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Allo stato liquido o solido, e in quantità più o meno abbondante, 
l'acqua è presente pressoché in tutti i corpi del sistema solare, 
dai pianeti agli anelli planetari, fino alle comete. Le ultime 
scoperte riportano alla ribalta il ruolo che essa potrebbe avere 
avuto nel favorire lo sviluppo di vita extraterrestre 

marziani erano là - nel canale • riflessi nell'acqua. Ricambiarono i loro sguardi per un lungo, lun- 
ghissimo momento di silenzio nelle increspature dell'acqua...». Nelle sue poetiche Cronache 
marziane, Ray Bradbury descrive un Pianeta Rosso su cui l'acqua abbonda. Gli astronomi, dal 
canto loro, da tempo sospettavano la presenza di acqua su Marte. Nel 18?? Giovanni Schiaparel- 
li, direttore dell'Osservatorio di Brera a Milano, scoprì linee diritte che solcavano la superfìcie del 
pianeta. Le chiamò canali, termine che fu tradotto in inglese con canals (che indica i canali arti- 
ficiali) anziché con channeìs (canali naturali). Questo infortunio linguistico contribuì alla nasci- 
ta di un mito tenace: esseri intelligenti avrebbero costruito canali per trasportare l'acqua dalle regioni 
polari a quelle equatoriali del Pianeta Rosso. «Se non fosse artificiale, il sistema di irrigazione non mo- 
strerebbe configurazioni matematiche così meravigliose...» affermò l'astronomo americano Percival 
Lowell agli inizi del XX secolo. Si dovette attendere il 1965 perché la missione Marìner 4 rivelasse che, 
fotografate da poche migliaia di chilometri di distanza, le «linee diritte» di Schiaparelli non erano che 
file di piccoli crateri... 
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L'ACQUA SI PUÒ FORMARE DOVE SI TROVANO ATOMI DI IDROGENO E DI OSSIGENO, vale a dire più o meno 

ovunque nell'universo. Presente in tutti gli angoli del sistema solare, si concentra soprattutto sui pianeti 

e sui loro satelliti. Così la Terra [qui accanto] e in gran parte ricoperta d'acqua, circostanza determinante per lo 

sviluppo della vita. Marte {pagina a fronte] e Venere [in alto in questa pagina] in passato contenevano probabilmente quantità 

rilevanti d'acqua. Uno dei satelliti di Giove, Europa [qui sopra], è una sfera di ghiaccio solcata da fenditure e scavata 

da crateri. È stato ipotizzato che un oceano si estenda sotto il ghiaccio di Europa. È possibile che contenga forme di vita? 
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L'ATMOSFERA 01 VENERE è costituita da biossido di carbonio, azoto 
e tracce d'acqua e di biossido di zolfo. Benché presenti in piccola quantità, 
questi due costituenti svolgono un ruolo essenziale, poiché 
determinano la formazione delle nubi di acido solforico che impediscono 
di osservare direttamente il pianeta dallo spazio 

Chiarito l'incidente, la ricerca di acqua extraterrestre si è in- 
tensificata. Gli astronomi hanno scrutato gli angoli più nascosti 
del sistema solare, e svelato in diversi punti la presenza del li- 
quido della vita: hanno trovato acqua nell'atmosfera di Marte, 
di Venere e dei pianeti giganti come Giove. Si ritiene anche che 
acqua liquida debba trovarsi sotto la superfìcie di altri corpi del 
sistema solare, in particolare Europa, uno dei satelliti di Giove, e 
Marte. Il ghiaccio d'acqua è a sua volta presente nei piccoli cor- 
pi del sistema solare estemo, come le comete, nonché nei satelli- 
ti e negli anelli dei pianed giganti. Che sia in grande o in picco- 
la quantità, l'acqua sembra onnipresente nel sistema solare. 

Come si spiega questa enorme diffusione dell'acqua? Beh, la 
cosa non sorprende se si considera quanto siano abbondanti gli 
elementi che la costituiscono. Secondo il modello de! big bang, 
l'esplosione primordiale creò gli atomi di idrogeno e di elio (in 
proporzione di tre a uno). Carbonio, azoto, ossigeno e gli altri 
elementi sì formarono in seguito, dalle reazioni nucleari che av- 
vengono nelle stelle: il cosiddetto processo di nucleosintesi. Dopo 
idrogeno ed elio, carbonio e ossigeno sono gli elementi più co- 
muni dell'universo. Data la forte affinità fra gli atomi di ossigeno 
e dì idrogeno, le molecole d'acqua sono molto stabili: le si deve 
riscaldare fino a 3000 kelvin perché comincino a dissociarsi. 

Niente di strano, dunque, che l'acqua sia cosi comune nel si- 
stema solare. 1 corpi che lo compongono hanno le caratteristiche 
più varie: il loro diametro va da qualche micrometro per la pol- 
vere interplanetaria a decine di migliaia di chilometri per i piane- 
ti giganti; la densità varia dagli 0,7 grammi per centimetro cubo 
di Saturno ai 5,4 di Mercurio; quanto alla pressione superficiale, 
si passa da 100 volte il valore terrestre (su Venere} a un centesi- 
mo dello stesso, alla superficie di Marte. A seconda delle condi- 
zioni, l'acqua adotta comportamenti diversi. 

I pianeti terrestri 

li caso più interessante è senza dubbio quello dei pianeti ter- 
restri (rocciosi), vale a dire Mercurio, Venere, la Terra e Mane (in 
ordine di distanza crescente dal Sole). L'acqua vi è presente nel- 
l'atmosfera o nel suolo. In teoria, dovrebbe assumervi forme 



C'È ACQUA NEL SOTTOSUOLO 01 MARTE? Sembra che in passato il pianeta 

possedesse un oceano. La forma di alcuni crateri 

dà l'impressione che le meteoriti che li hanno originati abbiano colpito 

un suolo intriso d'acqua. Nei più recenti rilevamenti, 

il pianeta mostra anche due calotte di ghiaccio che ricoprono i poli. 

confrontabili, poiché questi pianeti sono relativamente simili gli 
uni agli altri. Così, la densità, il diametro e la gravità di Marte 
sono «solamente» da due a tre volte inferiori ai valori terrestri; 
quelli di Venere sono quasi uguali, al punto che questo pianeta è 
spesso definito «gemello della Terra». Invece, per quanto riguar- 
da l'acqua tutto cambia da un pianeta all'altro, tanto drastica- 
mente variano !a composizione e le condizioni dell'atmosfera. 
Mercurio è troppo vicino al Sole e non abbastanza massiccio per 
trattenere stabilmente un'atmosfera. La Terra, Marte e Venere 
hanno atmosfere che differiscono sia per composizione chimica 
sia per le condizioni che vi regnano: dunque il comportamento 
dell'acqua su ciascuno dei tre pianeti terrestri è motto diverso. 

Fatto notevole, sulla Terra l'acqua esiste in tutti e tre i suoi 
stati: solido, liquido e gassoso. In tutti gli altri luoghi del sistema 
solare sì nova solo sotto forma di ghiaccio o di vapore. E questo 
è un punto essenziale: è solo l'acqua liquida ad aver determina- 
to l'evoluzione del clima terrestre, per effetto delle precipitazio- 
ni, dei sistemi nuvolosi e delle correnti marine. La Terra è senza 
dubbio ricca dì acqua liquida fin dalla sua formazione, avvenu- 
ta 4,5 miliardi di anni fa. Allora l'atmosfera era costituita so- 
prattutto da biossido dì carbonio, rapidamente intrappolato da- 
gli oceani sorto forma dì carbonato di calcio (calcare). 

La composizione chimica dell'atmosfera originaria della Ter- 
ra assomiglia a quella degli altri pianeti terrestri, costituita so- 
prattutto da biossido di carbonio (circa II 95 per cento in volume 
su Venere e su Mane) e da azoto, con tracce di monossido di 
carbonio (CO), dì ossigeno (0^} e di acqua. L'atmosfera terrestre 
non presenterebbe la stessa composizione globale attuale se il 
biossido di carbonio non fosse intrappolato negli oceani e se la 
comparsa della vita non avesse provocato l'accumulo di ossìge- 
no e ozono. La relativa costanza della temperatura terrestre, ga- 
rantita da una parte dalla presenza di un'atmosfera permanente, 
e dall'altra dalla stabilità dell'asse di rotazione (dovuta alla pre- 
senza della Luna), ha favorito l'esistenza costante di oceani li- 
quidi e lo sviluppo della vita sulla Terra. Al contrario, l'asse di 
rotazione di Venere e di Mercurio ha subito grandi fluttuazioni, 
il che non ha mancato di modificare notevolmente il loro clima. 

Onnipresente sulla Terra, l'acqua è minoritaria nell'atmosfera 




I PIANETI GIGANTI SONO IMMENSE SFERE Dt IDROGENO EO ELIO, gas 
che formavano la maggior parte della nebulosa solare. Essi includono 
però tracce d'acqua e di costituenti più pesanti, apportati 
in particolare dalle comete. Tutti i pianeti giganti possiedono 
anelli composti da particelle di ghiaccio di varie dimensioni, 
Anche alcuni dei loro satelliti sono coperti di ghiaccio. 



IN PILLOLE 



W SISTEMA RUVIALE 
OGGI PROSCIUGATO? 
Questo potrebbe 
essere l'immenso 
solco sulla superficie 
di Marte 
fiancheggiato 
da una sviluppata 
rete di gote che si 
ramificano in vaili 
secondarie e altri 
canyon. Quale fluido 
ha eroso in questo 
modo la superficie? 
Perché è scomparso? 
t piane tologi 
pensano che 
si trattasse di acqua, 
che probabilmente 
esiste ancora 
al di sono della 
superficie. 
Questa ipotesi 
è sostenuta anche 
da osservazioni 
recenti in altre zone 
del pianeta. 



di Venere e di Marte, certamente a causa delle condizioni molto 
diverse che regnano alla superficie degli altri due grandi pianeti 
terrestri. Così, la temperatura al suolo di Venere è pari a 460 *C, 
mentre non supera i -60 in media sulla superficie di Marte. 

L'acqua è presente su Venere alla superficie o nel sottosuolo? 
L'osservazione a distanza dì questo pianeta è diffìcile per lo 
spesso strato di nubi, situate a una cinquantina di chilometri di 
quota, che mascherano la superfìcie. La composizione atmosfe- 
rica di Venere e le sue condizioni di temperatura e pressione ci 
sono state rivelate dalle sonde Venera e Pioneer Venus. Benché 
le pressioni parziali del biossido di carbonio e dell'azoto moleco- 
lare rappresentino rispettivamente il 96,5 percento e il 3,5 per 
cento della pressione totale, l'atmosfera venusiana contiene an- 
che biossido di zolfo (SOJ e vapore acqueo in quantità minime 
(meno di una parte su 10 000). Tuttavìa questi costituenti svol- 
gono un ruolo importante perché sono responsabili della forma- 
zione dello strato di nubi, costituite da acido solforico (H 2 SOJ. 
Dotata dì una pressione e una temperatura estreme ed esposta a 
piogge acide, la bassa atmosfera di Venere non ci appare davve- 
ro un luogo ospitale... 

Nulla di simile su Marte. La sua superficie, direttamente osser- 
vabile nell'ottico, è stata abbondantemente cartografata dalle 
sonde planetarie (Viking nel 1975 e Mars Global Surveyor nel 
1996) e dal telescopio Hubble. La composizione dell'atmosfera di 
Marte è simile a quella di Venere: 95 per cento di biossido di car- 
bonio, 3 di azoto e circa 2 di argo. Invece l'acqua è presente in 



■ Al di là dell'incidente interpretativo, derivato dalle osservazioni di Schiaparelli, per cui alla fine dell'Ottocento si pensò che sulla 
superficie di Marte fossero presentì canali artificiali, l'acqua è il liquido delta vita. Perciò non è un caso che - per chiarire se la vita abbia 
potuto svilupparsi su altri pianeti - gli astronomi siano andati alla ricerca di acqua e ghiaccio. 

■ L'acqua è ormai stata trovata nell'atmosfera di Marte, di Venere e dei pianeti giganti, e si ritiene che ve ne sia anche sotto ta 
superficie dì attri corpi del sistema solare, in particolare Europa, uno dei satelliti di Giove. 

■ Da 15 anni, poi, è certo che il ghiaccio d'acqua è il componente principale dette comete. E la scoperta di numerosi pianeti extrasolari 
potrebbe schiudere le porte alta ricerca di acqua in altre regioni dell'universo, lasciando intravedere la possibilità di vita extraterrestre . 
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Il caso del ghiaccio lunare 

L f ultimo posto dove ci si potrebbe aspettare di trovare dell'ac- 
■qua, anche se sotto forma di ghiaccio, sono i deserti lunari su 
cui abbiamo visto passeggiare gli astronauti delle missioni Apollo. 
Qui le temperature di giorno superano i 100 gradi Celsius e, in as- 
senza di atmosfera, il ghiaccio sublimerebbe. Inoltre, la radiazio- 
ne del vento solare spezzerebbe immediatamente le molecole 
d'acqua, liberando nello spazio ossigeno e idrogeno. La situazio- 
ne non è però uguale ovunque, sulla Luna. Poiché il suo asse di ro- 
tazione è praticamente perpendicolare al piano dell'eclittica, con- 
tro i 23,5 gradi di inclinazione di quello terrestre, ai poli il Sole è 
sempre bassissimo sull'orizzonte. Fin dal 1961 gli astronomi pro- 
posero che in prossimità dei poli lunari si potessero trovare «trap- 
pole fredde», ovvero crateri perennemente in ombra in cui le tem- 
perature non superano mai le poche decine di kelvin e dove il 
ghiaccio potrebbe resistere per miliardi di anni. Immaginare poi 
l'origine di questo ghiaccio non è difficile, poiché deve essere ca- 
duto in quantità copiose sulla Luna sotto forma di comete, I cam- 
pioni riportati dalle missioni Apollo non rivelarono nessuna traccia 
di acqua, neppure intrappolata nei minerali, come spesso accade 
sulla Terra. Questo non fu sorprendente né deludente, perché 




DUE IMMAGINI DEI PDLI LUNARI, composte da varie riprese effettuate 
dalla sonda Clementine. Le zone più scure della superficie sono 
quelle perennemente in ombra. Come si vede, Il polo sud, a destra, 
presenta un'estensione di zone in ombra decisamente più vasta. 

nessuna di queste missioni atterrò in prossimità dei poli. 

Le prime prove a favore dell'esistenza di ghiaccio furono tro- 
vate nel 1994 dalla sonda Clementine. Per prima cosa, ripren- 
dendo immagini dei poli in vari tempi, la sonda dimostrò l'esi- 
stenza dì crateri perennemente in ombra, condizione necessaria 
per la presenza di ghiaccio. In particolare, mediante misurazioni 
altimetrìche, la sonda scoprì anche che il polo sud lunare sì trova 
all'interno del bacino di impatto Aitken, un enorme cratere che si 
trova a una latitudine di 50 gradi ma ha un diametro dì oltre 2500 
chilometri. Poiché la depressione del bacino raggiunge una 
profondità di 13 chilometri, una buona parte del polo si trova sot- 
to l'orizzonte solare e l'estensione delle regioni in ombra è note- 
vole. In seguito si cercò di utilizzare i radar della sonda per cerca- 
re di dimostrare la presenza di ghiaccio. I composti volatili, infat- 
ti, provocano un'eco particolare che permette di individuarli tra le 
rocce. Inizialmente i dati sembrarono confermare la presenza 



del ghiaccio, ma successive osservazioni con il radiotelescopio 
di Arecibo, effettuate nel 1997, smentirono il risultato. Entrambi i 
radar però erano sensibili solo a grandi frammenti di ghiaccio, e 
quindi le osservazioni non permettevano di scartare l'idea che 
questo fosse presente in piccoli cristalli nella regolite, la polvere 
che ricopre la superficie lunare. Il caso era ancora aperto. 

Più di recente la sonda Lunar Prospectorha aggiunto molti da- 
ti interessanti, riguardo al «problema» del ghiaccio lunare. Le 
osservazioni sono state compiute in modo indiretto, utilizzando 
uno spettrometro per neutroni, cheta superfìcie della Luna 
emette in abbondanza pervia del costante bombardamento dì 
particelle cariche provenienti dal Sole. Normalmente questi neu- 
troni hanno una grande energia, ma se urtano contro atomi di 
idrogeno, allora possono perderne una buona parte e rallentare. 
Sorvolando la Luna, la sonda ha rilevato lo spettro di neutroni, os- 
servando un abbassamento dell'energia media in prossimità dei 
poli. Questi risultati indicano che il suolo dei polo nord lunare po- 
trebbe contenere fino al 4,6 percento di ghiaccio, mentre perii 
polo sud la quantità scende al 3 percento. Il dato contraddice 
però sia le misurazioni precedenti sia le previsioni teoriche, che 
indicavano il polo sud come il luogo più ricco di ghiaccio. 

In realtà, ciò che la sonda ha trovato è un grande deposito dì 
idrogeno, ma poiché si pensa che l'acqua sia la fonte più probabile 
di questo elemento, la sua presenza è stata interpretata come 
una prova della presenza di ghiaccio. In alcune zone, poi, il ghiac- 
cio potrebbe essere quasi puro, sepolto da uno strato di 40 centi- 
metri di regolite. Purtroppo, la sonda non ha fornito informazioni 
topografiche sull'ubicazione dei depositi più ricchi di ghiaccio, ma 
ha fornito almeno una stima dell'estensione del deposito, che po- 
trebbe interessare un'area compresa tra 10 OQQ e 50 000 chilo- 
metri quadrati, al polo nord, e tra 5000 e 20 000, al polo sud. La 
maggior parte del ghiaccio è comunque concentrata in un'area 
pari a circa 1800 chilometri quadrati attorno a ogni polo. Ma quan- 
to ghiaccio è realmente presente? A questa domanda è difficile ri- 
spondere, per mille motivi, a cominciare dall'incertezza dei model- 
li fino al fatto che la sonda ha potuto «vedere» solo fino a una 
profondità di mezzo metro. Le stime variano da 1,3 a 44 miliardi di 
tonnellate, con un valore più probabile attorno a ?. 

Dopo questa prima conferma, alla NASA decisero di provare a 
ottenerne una più diretta. L'idea era quella di far schiantare il Lu- 
nar Prospector sul fondo di un cratere perennemente in ombra, 
sperando di sollevare abbastanza acqua da permettere di osser- 
varla da Terra. Secondo le stime, infatti, la sonda avrebbe potuto 
sollevare alcuni chilogrammi di ghiaccio. Durante l'impatto, av- 
venuto nel 1999, moitì osservatori terrestri cercarono di rilevare 
l'emissione ultravioletta de) radicale ossidrile, OH, prodotto dalla 
dissociazione delle molecole di acqua. Purtroppo, anche se la 
manovra è apparentemente riuscita, le osservazioni hanno avu- 
to tutte esito negativo. Questo risultato però non permette di 
concludere nulla, poiché è possibile spiegarlo in moltissimi modi 
diversi. Per esempio, poiché non è stato possibile neppure osser- 
vare una nuvola di polvere, non si sa dove la sonda sia esatta- 
mente caduta e, quindi, se abbia centrato il suo obiettivo, il caso 
dei ghiaccio lunare rimane quindi ancora aperto, con molte con- 
traddizioni e in attesa dì conferme più sicure e dirette. 

Aido Coito 



forma sia solida sia gassosa: le condizioni di pressione e di tem- 
peratura alla superficie de! pianeta non le permettono di esistere 
allo stato liquido. L'acqua si trova soprattutto sorto forma di 
ghiaccio nelle calotte polari, che condensano e sublimano ai poli 
secondo un ritmo stagionale. A volte si osservano piccole forma- 
zioni di nubi d'acqua, in particolare in prossimità dei vulcani. Se 
l'acqua delle calotte fosse distribuita su tutto il pianeta in forma 
liquida, darebbe vita a un oceano globale della profondità di 20- 
30 metri; sulla Terra un analogo oceano sarebbe profondo 2,7 
chilometri. Quanto alla pressione parziale del vapore acqueo 
marziano, non supera pochi decimillesimi della pressione atmo- 
sferica totale; essa presenta forti fluttuazioni legate al ciclo sta- 
gionale di condensazione e sublimazione delle calotte polari. 

Dato che avevano condizioni iniziali alquanto simili, come è 
accaduto che i tre pianeti terrestri seguissero destini così diversi? 
La risposta riguarda da vicino la storia dell'acqua su Marte e su 
Venere. Sembra che un tempo questi corpi fossero più ricchi 
d'acqua rispetto a oggi. Il rapporto fra l'abbondanza dell'acqua 
pesante (HDO) e di quella normale (H 2 0) indica, per esempio, che 
nell'atmosfera venusiana e marziana in origine vi sia stato mol- 
to più vapore acqueo. Ricordiamo che, nella molecola dell'acqua 
pesante, uno degli atomi di idrogeno è sostituito da un deuterio 

LA COMETA SHQEMAKER-LEVY 9 entrò in collisione con Giove nel luglio 

1994; in precedenza si era separata in 21 frammenti, di cui metà circa è 

visibile nella foto qui sotto. Cadendo l'uno dopo l'altro verso la superficie 

gioviana, hanno provocato tutti una grande esplosione e l'innalzamento 

di pennacchi fino a 3000 chilometrisi disopra della superfìcie A destra, si 

osserva il cratere d'impatto [di colore scuro] e il suo alane; questo, | 
osservato circa 10 minuti dopo l'esplosione, è prodotto dalla ricaduta 
della materia scagliata nell'atmosfera da uno dei frammenti. L'astronomo ì 
Cassini avrebbe osservato una collisione analoga nel XVII secolo 




(il quale è un isotopo di peso circa doppio rispetto all'idrogeno 
normale, in quanto contiene un neutrone supplementare). Negli 
oceani e nell'atmosfera terrestri, il rapporto HD0/H.G è all'incir- 
ca di 1,5 x 1CH, valore che i planetologi ritengono sia rimasto 
immutato fin dall'origine del nostro pianeta. Partendo dal pre- 
supposto che questo valore caratterizzasse tutti i pianeti terrestri 
ai loro inizi, essi hanno misurato il rapporto HDOlHfi nell'at- 
mosfera di Venere e di Marte; la misurazione sì compie da terra, 
tramile spettroscopia infrarossa in fase gassosa. I risultati rivela- 
no un notevole arricchimento in deuterio dell 'atmosfera di que- 
sti due pianeti. 11 vapore acqueo presente nell'atmosfera marzia- 
na conterrebbe cinque volte più deuterio di quello terrestre. E 
quello dell'atmosfera venusiana ne conterrebbe addirittura 1 20 
volte di più! Da queste osservazioni, i planetologi hanno dedot- 
to che in passato il vapore acqueo atmosferico fosse presente in 
quantità ben superiore sia su Marte sia soprattutto su Venere. 
Come ha potuto sparire? L'arricchimento atmosferico in deute- 
rio si spiega con il meccanismo della fuga gravitazionale, che 
provoca la perdita nello spazio delle molecole più leggere. Esso 
infatti favorisce l'espulsione dell'acqua ordinaria rispetto a quel- 
la dell'acqua pesante, il che spiega come quest'ultima si sia con- 
centrata nelle atmosfere di Marte e dì Venere. 



Valli marziane 

Se un tempo l'acqua era nettamente più abbondante nell'at- 
mosfera di Marte e di Venere, lo era anche nel suolo? Nel caso di 
Marte, abbiamo indizi della presenza in superficie di grandi 
quantità d'acqua (forse allo stato liquido) all'inizio della storia del 
pianeta. Il primo di essi è l'esistenza dì valli ramificate che solca- 
no i terreni antichi dell'emisfero sud di Marte e che risalgono a 
oltre 3 miliardi di anni fa; esse danno l'impressione che una gran 
quantità di acqua liquida scorresse sul pianeta, e quindi che a 
quell'epoca esistesse un'atmosfera densa e calda. Il secondo indi- 
zio è la probabile presenza di un vasto oceano che avrebbe rico- 
perto le grandi pianure settentrionali 2-3 miliardi di anni fa. Le 
recenti misurazioni radar della missione Mars Global Surveyor 
hanno dato conferma a questa ipotesi, proposta in seguito alle 
prime misurazioni della sonda Viking Esse hanno rivelato strut- 
ture lineari lunghe parecchie migliaia di chilometri e a quota co- 
stante. Potrebbero essere antiche rive? Se un simile oceano fosse 
esistito, l'acqua che vi era contenuta avrebbe formato un «oceano 
globale» dello spessore di un centinaio di metri. 

Così, sembra che Marte e forse anche Venere ospitassero co- 
spicue masse d'acqua, forse in quantità non inferiore alla Terra. 
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Perché è sparita? In che modo le condizioni di temperatura e di 
pressione sulla superficie dei due pianeti sono a poco a poco di- 
ventate cosi dissimili? Piccole differenze di temperatura possono 
avere conseguenze notevoli. Considerando la pressione che re- 
gnava alla superficie dei tre pianeti all'inizio della loro storia, si 
può dedurre che l'acqua esisteva in forma gassosa su Venere, li- 
quida sulla Terra e solida su Marte. 

Su Venere, la presenza di una grande quantità di biossido di 
carbonio e di vapore acqueo ha provocato un effetto serra che sì 
è rapidamente amplificato. La radiazione solare è in parte assor- 
bita dalla superficie del pianeta, che si riscalda ed emette radia- 
zione infrarossa, la quale a sua volta viene assorbita dall'acqua e 
dal biossido di carbonio. Sottoposta a questa intensa irradiazio- 
ne infrarossa, la bassa atmosfera di Venere si è riscaldata, facen- 
do aumentare anche la temperatura della superficie. La concate- 
nazione di questi fenomeni ha prodotto un surriscaldamento 
che non era attenuato da alcun effetto moderatore, di modo che 
la temperatura alla superficie di Venere si è a poco a poco innal- 
zata fino ai 730 kelvin che si registrano oggi. In assenza di effet- 
to serra, tenendo conto della distanza di Venere dal Sole, la tem- 
peratura alla superficie dovrebbe essere dell'ordine di 300 kel- 
vin. Dato che la pressione del biossido di carbonio alla superficie 
di Venere è probabilmente rimasta costante, come si può spiega- 
re la scomparsa dell'acqua esistente in orìgine, e la cui presenza 



nell'atmosfera è attestata dall'arricchimento in deuterio del va- 
pore acqueo residuo? Secondo i planetologi, i! vapore acqueo 
sarebbe stato dissociato dalla radiazione solare e i prodotti gas- 
sosi sarebbero sfuggiti nello spazio. 

Marte ha due caratteristiche: da una parte, è più lontano dal 
Sole, e di conseguenza più freddo, degli altri pianeti terrestri; 
inoltre è notevolmente più piccolo e meno denso. La sua massa, 
perciò, non è che un decimo di quella terrestre. Queste caratteri- 
stiche implicano che all'origine Marte contenesse una quantità 
assai minore di elementi pesanti e radioattivi suscettibili di dare 
un contributo alla sua energia intema (l'energia intema di un 
pianeta deriva dal decadimento degli isotopi radioattivi). Questa 
energia condiziona in particolare l'intensità dell 'attività vulcani- 
ca e l'entità del degassarnento che ha alimentato l'atmosfera pri- 
mitiva dei pianeti terrestri. 

All'inizio della storia di Marte la pressione in superficie era in- 
feriore a quella instauratasi sulla Terra e su Venere: tuttavia l'at- 
mosfera primitiva del Pianeta Rosso era più densa dell'attuale. La 
probabile presenza di acqua liquida - come detto - è un indizio in 
proposito. Scoperte recenti ne forniscono altri. Il magnetometro 
del Mars Global Surveyor ha rivelato un campo magnetico fossi- 
le nei terreni dell'emisfero meridionale. Esso sarebbe la traccia la- 
sciata da un campo bipolare esistito nelle prime centinaia di mi- 
lioni di anni della storia del pianeta. Un simile campo era il prò- 



Individuare l'acqua nel cielo 

Per individuare e analizzare l'acqua nei corpi celesti, si usa la 
spettroscopia in una regione di lunghezze d'onda che va dal- 
l'infrarosso alle onde radio (di lunghezza d'onda maggiore dell'in- 
frarosso]. Moti rotazionali e vibrazionali agitano le molecole d'ac- 
qua, come quelle che costituiscono il vapore acqueo atmosferico. 
Una molecola d'acqua ha tre modi fondamentali di vibrazione. 
Quando si trova in uno di questi modi, può emet 
tere e assorbire radiazione la cui lunghezza 
d'onda, nell'infrarosso vicino, è compresa fra 
2,6 e 6,2 micrometri. Per questo la radiazione 
proveniente da un corpo celeste la cui atmosfe- 
ra contiene acqua presenta una «firma spettro- 
scopica» caraneristica di questo composto. 
Quando la molecola d'acqua mota, assorbe radia- 
zione di lunghezza d'onda che va dall'infrarosso 
lontano {al di là di 2Q micrometri) alle onde radio. 

Anche il ghiaccio d'acqua ha firme caratteristi 
che nell'infrarosso vicino (intorno a 1,5, 2 e 3 mi- 
crometri] e oltre, sempre nell'infrarosso (intorno a 
44 micrometri). Le firme del ghiaccio sono diffe- 
renti a seconda che esso sia cristallino (organizza- 
to in reticoli atomici) o amorfo [senza organizzazio- 
ne). Il ghiaccio che ricopre gli oggetti del sistema 
solare è sovente cristallino, il che indica che tempe- 
ratura e pressione erano relativamente elevate al 
momento della sua formazione; quello del mezzo in- 
terstellare tende invece a essere amorfo. 

La spettroscopia alle lunghezze d'onda infrarosse e radio ser- 
ve per studiare l'acqua nei pianeti e nelle comete, o in oggetti 
esterni al sistema solare. L'atmosfera terrestre è abbastanza tra- 
sparente all'infrarosso vicino perché si possano osservare le fir- 
me spettroscopiche del ghiaccio. Invece l'individuazione del vapo- 




re acqueo è ardua perché l'atmosfera terrestre ne contiene in 
quantità notevole e altera il segnale di origine celeste. Un'altra dif- 
ficoltà è data dai biossido di carbonio, che assorbe radiazione in- 
frarossa, sop rattutt o i ntorno a 4 e a 1 5 m ic rom etri . Q uest i dì st u rb i 
rendono l'atmosfera terrestre opaca nella quasi totalità dell'infra- 
rosso medio e fontano, e questo limite ha impedito a lungo la ricer- 
ca di vapore acqueo nei corpi celesti distanti; ma Se cose sono 
cambiate da quando si possono collocare strumenti in orbita. 
111? novembre 1995 l'ESA ha lanciato il satellite ISO (Infrared 
Space Observatory). Per aumentare la sensibilità dei rivelatori 
- di ISO si è dovuto trovare il modo per mantenerli in perma- 
nenza a una temperatura vicina allo zero assoluto (a circa 
due kelvin] . Il complesso del satellite, telescopio 
compreso, deve essere a sua volta raffreddato a 
una decina di kelvin, affinché i segnali della radia- 
zione infrarossa locale non perturbino i risultati. 
ISO ha funzionato ottimamente per oltre due 
anni, fino all'evaporazione completa dell'elio liqui- 
do che lo raffreddava, e ha realizzato parecchie 
scoperte rilevanti. La più importante è il riconosci- 
mento del fatto che l'acqua è presente ovunque nel- 
l'universo. Gli strumenti di ISO l'hanno rilevata in 
lontane regioni di formazione stellare, in stelle evo- 
lute e in galassie distanti. ISO ha anche cercato ac- 
qua in numerosi siti del sistema solare, e l'ha indi- 
^ viduata nei pianeti giganti e nelle comete. Le infor- 
mazioni raccolte completano le osservazioni effettua- 
te dalle sonde planetarie come Voyager per i pianeti giganti, Gali- 
leo e Cassini per Giove, Giotto e Vega per la cometa di Halley. Esse 
integrano a neh e le e spi orazioni dei pianeti terrestri effettuate 
dalle sonde Mariner 9, Viking, Phobos e Mars Global Surveyor per 
Marte e Pioneer Venus, Venera e Galileo per Venere. 



dotto di una «dinamo» planetaria, vale a dire dì movimenti di 
materia in seno a un nucleo fluido. Ne consegue che Marte dove- 
va avere un'energia intema superiore all'attuale, e il nucleo più 
fluido poteva dare origine a un campo magnetico significativo. 
Un'energia intema più elevata avrebbe anche incrementato l'at- 
tività vulcanica e quindi facilitato la formazione di un'atmosfera 
per degassarnento. I planetologi hanno stimato la densità di que- 
sta atmosfera misurando i rapporti isotopici dell'azoto e dei gas 
rari. Il rapporto azoto l5/azotol4, in particolare, è superiore dì 
un fattore 1,7 a quello dell'atmosfera terrestre; un simile vaiore 
indica che l'atmosfera primitiva di Marte aveva una pressione vi- 
cina a un decimo dell'atmosfera terrestre. Tuttavia, sembra che il 
campo magnetico di Marte si sia estinto entro un miliardo dì an- 
ni, a causa della massa ridotta dei pianeta. L'atmosfera marziana 
sarebbe allora sfuggita più facilmente in assenza di campo ma- 
gnetico, poiché un simile campo si oppone alla perdita di gas 
agendo sugli strati ionizzati delle regioni superiori dell'atmosfera. 

L'acqua perduta di Marte 

Che cosa è accaduto all'acqua di Marte nel corso di questa 
evoluzione? Una parte è stata intrappolala sotto la superficie del 
pianeta, in forma di «penna frasi »: una mescolanza di ghiaccio, 
roccia e polvere permanentemente gelata (anche sulla Terra esi- 




EUROPA E UN SAtELUTE DI GIOVE coperto da uno strato di ghiaccio 

le cui strutture ir regolari ricordano quelle delle banchise terrosi ri 

Tutta la superfìcie e striata da Fratture lineari recenti 

(meno di 10 milioni di anni), che sembrano prodotte da movimenti 

di uno strato liquido o viscoso presente nel sottosuolo Questa immagine 

è stata realizzata dalla sonda Galileo il 20 dicembre 1 996: 

essa mostra una superficie di 13 per 18 chilometri. A sinistra il suolo 

appare meno rugoso che a destra. Sembra che qui l'acqua sia fuoriuscita 

da una frattura e, gelando, abbia creato una superficie liscia 
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ste il permafrost, alle latitudini elevate). La sua presenza su Mar- 
te è attestata dalla forma dei materiali espulsi da certi crateri da 
impatto, i quali testimoniano che vi era un miscuglio fluido o li- 
quido nel sottosuolo. In altri termini, sembra proprio che alcune 
meteoriti abbiano colpito una superficie fangosa. Non è escluso 
che acqua liquida sia ancora presente sotto il permafrost, a pa- 
recchi chilometri di profondità: la sua ricerca sarà tra gli obiettivi 
delle future missioni spaziali. Nel contempo, i planetologi cerche- 
ranno eventuali indizi di forme di vita fossili, che possono forse 
essere comparse quando era ancora presente acqua liquida. 

Anche i pianeti giganti contengono acqua. Giove, Saturno, 
Urano e Nettuno (in ordine di distanza dal Sole) sono corpi cele- 
sti molto diversi dai pianeti intemi, perché il loro diametro è su- 
periore a 10 000 chilometri. Essi sono costituiti soprattutto da 
idrogeno ed elio, ma sono presenti in traccia anche componenti 
più pesanti \Ctì A , NH 3 e cosi via) e acqua. A distanze dal Sole su- 
periori a 5 unità astronomiche (l'unità astronomica è pari al rag- 
gio medio dell'orbita terrestre, ossia quasi 1 50 milioni di chilo- 
metri), la temperatura era abbastanza bassa perché la maggior 
parte delle molecole d'acqua della nebulosa protosolare esistesse 
solo in forma di ghiaccio. 

Presenti dunque allo stato solido, queste molecole hanno pre- 
so parte alla formazione dei nuclei dei pianeti giganti, che 
avrebbero raggiunto una massa circa 10 volte superiore a quel- 
la terrestre. Questi nuclei erano sufficien- 
temente massicci per intrappolare con la 
loro gravità il gas della nebulosa protoso- 
lare, composto in gran parte da idrogeno 
ed elio. È per questo che i pianeti giganti 
sono oggetti di enorme volume e ridotta 
densità. Tuttavia, dato il valore relativa- 
mente alto del rapporto fra l'abbondanza 
cosmica dell'ossigeno e quella dell'idroge- 
no, anche nella nebulosa protosolare do- 
veva essere presente acqua. Essa fu quin- 
di fin dall'inizio un costituente dei pianeti 
giganti. Notiamo che i meccanismi in a- 
zione nella formazione dei pianeti terre- 
stri furono molto diversi: nel loro am- 
biente più vicino al Sole, e quindi più cal- 
do, solo i silicati e i metalli esistevano in 
forma solida. Dato che le abbondanze co- 
smiche degli atomi che costituiscono que- 
sti composti sono inferiori a quelle degli 
elementi più leggeri (come C, N, 0), la 
massa del nucleo iniziale dei pianeti in- 
temi non poteva superare una massa ter- 
restre: un valore di gran lunga insuffi- 
ciente per intrappolare gravitazionalmen- 
te l'idrogeno e l'elio del gas protosolare. 

L'acqua dei pianeti giganti 

Questo meccanismo di formazione spiega come l'acqua si 
trovi sui pianeti giganti. La sua presenza in forma di vapore è 
stata individuata nella bassa troposfera (la zona più profonda 
dell'atmosfera) di Giove e di Saturno, grazie alle osservazioni 
nell'infrarosso. Nel dicembre 1995 è stata identificata acqua su 
Giove anche grazie allo spettrometro di massa della sonda Gali- 
leo, penetrata nell'atmosfera gioviana. Si sperava di poter misu- 
rare il rapporto ossigeno/idrogeno per confrontarlo con gli altri 
rapporti di abbondanza relativi a Giove e ottenere informazioni 
sulla genesi del pianeta. Purtroppo non è stato possibile, perché 
l'abbondanza del vapore acqueo nell'atmosfera gioviana varia 
notevolmente a causa di complessi fenomeni meteorologici. 

Se era abbastanza plausibile che i pianeti giganti contenesse- 
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ro acqua, nessuno tuttavia immaginava la sua esistenza nella 
stratosfera (al di sopra della troposfera). È ciò che invece ha sco- 
perto nel 1997, con sorpresa generale, il satellite ISO. Radiazio- 
ne infrarossa di lunghezza d'orda corrispondente al vapore ac- 
queo è stata osservata nello spettro dei quattro pianeti giganti 
nonché in quello di Titano, il satellite maggiore di Saturno e l'u- 
nico a essere dotato di un'atmosfera stabile. Fatto notevole, è 
stato misurato un flusso incidente di molecole d'acqua quasi co- 
stante su tutti i cinque oggetti, nonostante la grande varietà del- 
le loro distanze dal Sole e delle loro masse. 

Da dove viene quest'acqua? Il profilo di temperatura dei pia- 
neti giganti presenta un mìnimo in corrispondenza di una pres- 
sione di 0,1 bar (IO 4 pascal); una simile pressione denota la tro- 
popausa, vale a dire il limite fra la troposfera e la stratosfera che, 
come abbiamo detto, contengono entrambe acqua. La tempera- 
tura della tropopausa è pari a 1 10 kelvin su Giove, 90 su Saturno 
e circa 50 su Urano e Nettuno. Anche nel caso di Giove, è troppo 
bassa perché l'acqua possa esistervi in forma di vapore. Se ne 
conclude che l'acqua entro i pianeti giganti non può risalire ver- 
so l'esterno e passare dalla troposfera alla stratosfera perché la 
tropopausa agisce come «trappola fredda». Da dove viene allora il 
vapore acqueo della stratosfera? Necessariamente deve essere di 
origine estema. Sono state avanzate due ipotesi: secondo la pri- 
ma, l'acqua stratosferica proverrebbe da un flusso ininterrotto di 
polvere meteoritica o di micrometeoriti che spazzerebbe il siste- 
ma solare esterno; secondo l'altra ipotesi, sarebbe originata dagli 
anelli e dai satelliti ghiacciati. A rutt'oggi la questione resta aper- 
ta. Nuove osservazioni, in particolare quelle dello Hersche] Space 
Teleseope europeo {in precedenza battezzato FIRST e previsto per 
il 2007), dovrebbero dare qualche risposta. 

Conosciamo un'altra circostanza in cui si è avuto apporto di 
acqua nella stratosfera di Giove: nel luglio 1994 la cometa Shoe- 
maker-Levy 9 entrò in collisione con il pianeta. Durante l'evento, 
una ventina di frammenti cometari precipitò nell'atmosfera, pro- 
vocando enormi esplosioni che proiettarono materia a oltre 3000 
chilometri di quota. Dopo la vaporizzazione, l'ossigeno della co- 
meta si ricombinò con il gas dell'atmosfera gioviana formando 
acqua e monossido di carbonio nella stratosfera. In questo am- 
biente, la molecola d'acqua ha una vita piuttosto breve, sicché il 
vapore acqueo è stato osservalo solo in concomitanza degli im- 
patti. Viceversa, le molecole di monossido di carbonio sono mol- 
to persistenti, e si è continuato a rilevarle nella stratosfera giovia- 
na per più di un anno. Simili avvenimenti sono rari; si ritiene che 
se ne verifichino uno o due per millennio. Secondo gli archivi 
dell'Osservatorio di Parigi, la precedente collisione di una come- 
ta con Giove sarebbe stata osservata da Cassini, nel XV11 secolo. 

Il ghiaccio degli anelli e dei satelliti esterni 

Anche lo spazio circostante i pianeti giganti contiene acqua. 
Con l'eccezione di Io, i satelliti galileiani di Giove mostrano nel- 
lo spettro infrarosso la «firma» spettrale del ghiaccio d'acqua; 
hanno anche un'albedo elevata, vale a dire che, come la neve e 
11 ghiaccio, riflettono o diffondono la maggior parte della radia- 
zione visibile che ricevono. La stessa cosa vale per i piccoli sa- 
telliti e gli anelli dì Saturno. A più grande distanza dal Sole, l'al- 
bedo del piccoli corpi è inferiore, I satelliti di Urano e gli anelli 
di Urano e Nettuno sono costituiti da una miscela di ghiaccio 
d'acqua, clatrati (idrati cristallini) e silicati; perdi più la loro su- 
perficie sembra contaminata da un composto contenente carbo- 
nio, generato dal bombardamento della superficie da parte della 
radiazione ultravioletta solare o dì particelle di alta energia. 

11 caso di Europa, uno dei satelliti di Giove, è notevole. Le im- 
magini delle sonde Voyager e Galileo hanno messo in evidenza 
non solo una superficie ghiacciata, ma serie di fratture lineari 
che sarebbero dovute alla presenza, sotto la superficie di ghiac- 




cio, di un componente viscoso, o addirittura liquido. Per la vici- 
nanza a Giove e ad aliti satelliti galileiani [lo e Ganimede) Euro- 
pa è sottoposto a forti effetti di marea, ossia a forze differenziali 
che sì applicano in punti diversi del globo. Queste «maree* gene- 
rano una considerevole energia intema che potrebbe bastare a 
mantenere allo stato liquido una parte dell'acqua di Europa. Po- 
irebbc esservi un oceano sotto la superficie de! satellite? E se sì, 
potrebbe essersi sviluppata qualche forma di vita primitiva? La 
questione ha suscitato enorme interesse fra gli esobiologi, il che 
ha indotto la NASA a inserire l'esplorazione di Europa fra le 
priorità per il prossimo decennio. 

L'acqua si trova anche nelle regioni più esteme del sistema so- 
lare, al di là di Nettuno. Qui si trova la nube di Oort, un vasto ser- 
batoio di comete situato a circa 40 000 unità astronomiche dal 
Sole. Eccezionalmente, l'azione delle perturbazioni gravitaziona- 
li legate alle stelle vicine e all'ambiente interstellare locale modi- 
fica la traiettoria di una di queste comete facendola penetrare nel 
sistema solare. Altre perturbazioni, dovute alla presenza dei pia- 
neti giganti, possono alterare di nuovo l'orbita della cometa e 
renderla periodica. Alcune di queste visitatrici abituali sono cele- 
bri: é il caso della cometa di Halley, nota fin dall'antichità e os- 
servata nel 1986, in occasione del suo ultimo avvicinamento. 
Due nuove comete, inattese questa volta, sono comparse più re- 
centemente: Hyakutake nel 1996 e Hale-Bopp nel 1997. 

Le comete: palle di neve sporche 

Le comete sono oggetti di dimensioni molto ridotte (meno di 
IO chilometri di diametro), costituiti essenzialmente da ghiaccio 
e polvere, che si muovono su orbite eliocentriche e trascorrono 
la maggior parte della propria esistenza a grande distanza dal 
Sole. Quando la loro traiettoria si avvicina all'astro, la loro su- 
perficie si riscalda: il ghiaccio subisce degassamento e la polve- 
re sfugge. E così che si forma la coda delle comete. 

Già all'inizio degli anni cinquanta Fred Whipple aveva previ- 
sto che le comete fossero costituite soprattutto da ghiaccio d'ac- 
qua. Si dovette però attendere l'avvicinamento della cometa di 
Halley nel 1986 per avere la conferma sperimentale del modello 
della «palla di neve sporca», allorché la banda di fluorescenza 
dell'acqua fu rivelata nella regione infrarossa dello spettro della 
cometa. Più di recente, questa osservazione è stata ripetuta su al- 




tre comete, in particolare sulla Hale-Bopp. grazie al satellite ISO. 

L'individuazione dell'acqua nelle comete è importante perché 
fornisce informazioni sulle condizioni di nascita di questi corpi 
dì origine remota. Ricordiamo che, in funzione dello di spin de- 
gli atomi di idrogeno, la molecola d'acqua assume due forme (la 
forma orto e quella para), le cui caratteristiche spettrali sono lie- 
vemente diverse. A ogni temperatura, l'acqua possiede un rap- 
porto orto/para ben definito. È dunque possibile, dal rapporto 
orto/para cometario, ricavare il valore di una certa «temperatura 
di spin», che può essere indicativa della temperatura dell'epoca 
di formazione della cometa, ovvero di quella degli embrioni co- 
metari da cui essa ha avuto origine. ISO ha così misurato la tem- 
peratura di spin di due comete: Hale-Bopp e Hartley-2. 

Di grandi dimensioni, dato che era visibile a occhio nudo du- 
rante la primavera 1997, Hale-Bopp è una nuova arrivata nel 
cielo, ed è particolarmente massiccia e brillante. La sua tempera- 
tura di spin è pari a 25 kelvin. Hartley-2 è una cometa periodica 
di dimensioni più ordinarie, la cui temperatura di spin è valuta- 
ta a 35 kelvin. Questi bassi valori indicano che le comete in que- 
stione si sarebbero formate a grande distanza dal Sole. 

La misura del rapporto fra deuterio e idrogeno nelle comete 
Fornisce un'altra Informazione sul modo in cui si sono formati 
gli oggetti del sistema solare. Gii astrofisici cercano in particola- 
re di scoprire l'origine della materia di cui sono costituite le co- 
mete. Proviene forse dal mezzo interstellare? Dalla nebulosa 
protosolare? Il deuterio venne sintetizzato agli inizi dell'univer- 
so per nucleosintesi primordiale, contemporaneamente all'idro- 
geno e all'elio; da allora, viene continuamente distrutto nelle 
stelle, dove la nucleosintesi stellare lo converte in elio 3 (che 
contiene tre nucleoni invece dei quattro dell'elio ordinario). Mi- 
surazioni compiute sulle meteoriti e sul vento solare ci fornisco- 
no il valore del rapporto fra deuterio e idrogeno nella nebulosa 
solare primitiva: circa 2,5 x IO -5 . Lo stesso rapporto è stato mi- 
surato anche nel mezzo interstellare locale (fra il Sole e le stelle 
vicine) a partire dalle transizioni nell'ultra violetto del deuterio e 
dell'idrogeno, e il valore così trovato è confrontabile, ma legger- 
mente inferiore: 1,5 x IO- 5 . 

Viceversa, si è osservato che questo valore è più elevato nel 
mezzo interstellare lontano, dove alcuni tipi di molecole, in par- 
ticolare HCN e H 2 0, «concentrano» il deuterio, in seguito a rea- 
zioni chimiche a bassa temperatura. 



IL NUCLEO DELLA COMETA DI HALLEY è stato fotografato dalla sonda Giotto 

nel mano 1986. Benché la cometa sia composta soprattutto da ghiaccio. 

riflette scarsamente la luce perché la sua superficie è coperta 

da una sostanza carbonacea. Le osservazioni nell'infrarosso hanno 

confermato che ta molecola d'acqua è di gran lunga la più abbondante. 

Nella pagina a fronte, un'immagine artistica della Herschel 

Space Teleseope europeo che dovrebbe essere pronto nel 200? 

Gli astrofisici hanno tentato di confrontare questi valori con 
quelli misurabili nelle comete. Per valutare il rapporto fra deute- 
rio e idrogeno nella cometa di Halley è stato utilizzato lo spet- 
trometro di massa della sonda Giotto; più recentemente, sono 
state eseguite misurazioni da terra della transizione submillime- 
trica della molecola di HDO nel caso delle comete Hyakutake e 
Hale-Bopp. In tutti i casi, il rapporto ottenuto è vicino a 3 x 1CH, 
ossia pari a circa 10 volte il valore protosolare e 20 volte quello 
del mezzo interstellare locale. Un valore cosi elevato indica che 
la composizione chimica delle comete è simile a quella del 
ghiaccio e della polvere dell'ambiente interstellare lontano. 

Questo risultato fa sorgere una nuova domanda: come si può 
spiegare la discrepanza fra i valori del rapporto deuterio-idroge- 
no nelle comete e negli oceani terrestri (quest'ultimo pari a 1,5 x 
IO- 1 )? La differenza fornisce nuovi indizi sull'origine dell'atmo- 
sfera terrestre. In effetti, se questa fosse stata generata interamen- 
te in seguito a impatti cometari, come è stato ipotizzato, il suo 
rapporto deuterio/idrogeno dovrebbe essere almeno uguale a 
quello delle comete. Non si conosce infatti alcun meccanismo in 
grado di abbassare questo rapporto, mentre é possibile, come ab- 
biamo visto per Marte e Venere, che esso aumenti a causa della 
fuga gravitazionale. Questa osservazione indica che l'acqua del- 
l'atmosfera terrestre non deriva interamente dalle comete, ma al- 
meno in parte è stata generata per degassamento del globo. 

Dal sistema solare ai pianeti di altre stelle 

La recente scoperta di numerosi pianeti esterni al sistema sola- 
re apre una nuova prospettiva allo studio dell'acqua nell'univer- 
so. Come è noto, l'acqua liquida ha avuto un ruolo fondamenta- 
le nello sviluppo della vita sulla Terra. È dunque naturale iniziare 
la ricerca di eventuali forme di vita extraterrestre nei luoghi dove 
l'acqua liquida può esistere oggi (Europa per esempio) o può es- 
sere esistila in passali) (Marte). La stessa cosa vale per i pianeti 
extrasolari che si scopriranno in futuro: gli astrofisici si interesse- 
ranno maggiormente di quelli che, in linea teorica, possono di- 
sporre di acqua liquida. Questa possibilità esiste solo se l'orbita 
del pianeta non è troppo vicina alla stella, affinché l'acqua non 
sfugga dopo essere stata vaporizzata dalla radiazione troppo in- 
tensa. Finora i metodi di individuazione disponibili limitano la 
ricerca ai soli pianeti giganti; non siamo ancora in grado di sco- 
vare «altre Terre». Forse una simile scoperta sarà effettuata dalla 
missione COROT, il cui lancio a opera del Centre natìonal d'étu- 
des spatiales è previsto per il 2004; oppure bisognerà attendere le 
successive e più ambiziose missioni che TESA e la NASA stanno 
preparando per la fine del decennio. Se si scoprirà acqua liquida 
sui pianeti estemi al sistema solare, la biologia troverà un nuovo 
campo di speculazione sulla vita in condizioni estreme. 
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Rallentare un fascio di luce fino a bloccarlo 
è un esercizio di abilità che potrebbe aprire 
la strada a una nuova tecnologia per 
comunicazioni ottiche e computer quantistici 

Fermare la 

LUCE 




di Lene Vestergaard Hau 
Fotografìe di Chip Simons 



a velocità della luce è una delle più incrollabili certezze dell'universo. Lo 
sanno tutti. Non deve sorprendere, perciò, se un esperimento volto ad al- 
terarne radicalmente il valore richiede una strumentazione piuttosto 
complicata e un durissimo lavoro. Tanto per cominciare, occorre un'at- 
tentissima regolazione e ottimizzazione degli strumenti e poi un'intermi- 
nabile, straziante raccolta di dati per ricavare un significativo in- 
sieme di misure. Il nostro esperimento dì rallentamento della lu- 
ce, al Rowland Institute for Science di Cambridge, nei Massachusetts, ha richie- 
sto periodi di lavoro di 2? ore senza interruzioni. Non potendo trascorrere una ri- 
lassante pausa pranzo in mensa, abbiamo imparato a bilanciare una fetta di 
pizza su una sola mano, per lasciare l'altra libera di spostare specchi avanti e 
indietro lungo il banco ottico durante i 38 secondi di buio totale che si verifica- 
vano nel momento cruciale di ciascun esperimento. 

Il nostro obiettivo era quello di ridurre drasticamente la velocità della luce, 
che viaggia, nel vuoto, alla ben nota velocità di quasi 300 000 chilometri al se- 
condo. I primi segni di rallentamento degli impulsi luminosi si sono manifestati 
nel marzo 1998. E come spesso accade in fisica sperimentale - dato che ci vuo- 
le sempre un sacco di tempo per mettere a punto tutti gli elementi dell'apparec- 
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IL CONGELAMENTO DELU LUCE 

ha inizio con un processo in cui un fascio 

laser accuratamente accordato 

rende trasparente a un secondo fascio laser 

un materiale altrimenti opaco. 
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chiatura - il fatidico evento ha avuto luogo alle 4 del mattino- 
Sulle ali dell'entusiasmo, nel mese di luglio avevamo portato la 
luce alla velocità dì un aereo di linea, e dato che all'epoca dove- 
vo recarmi ai Niels Bohr Institute di Copenaghen per un ciclo di 
lezioni, ricordo chiaramente di essermi seduta soddisfatta sul- 
l'aereo pensando che stavo viaggiando «più veloce della luce». 
Avrei battuto uno dei nostri impulsi lenti di una buona ora, nel 
tragitto verso la capitale danese. 

Nemmeno a dirlo, durante la settimana a Copenaghen non 
riuscivo a prendere sonno, ansiosa com'ero di tornare a Cam- 
bridge per continuare gli esperimenti. Nel mese successivo, arri- 
vati a un record di 60 chilometri all'ora, decidemmo che era ve- 
nuto il momento di pubblicare i nostri risultati. Prima di quel 
momento fatidico, la sola ricompensa per tanto lavoro era sede- 
re in laboratorio nel cuore della notte a osservare quei lenti im- 
pulsi luminosi, sapendo che eravamo i primi al mondo a vedere 
la luce procedere così lentamente che si sarebbe potuto comoda- 
mente sorpassarla in bicicletta. 

L'anno scorso, finalmente, siamo riusciti a portare il nostro 
lavoro fino alla sua logica ma stupefacente conclusione: abbia- 
mo fermato completamente un impulso luminoso all'interno di 
una minuscola nube di gas raffreddato vicino allo zero assoluto. 
Per breve tempo siamo riusciti a congelare, per cosi dire, gli im- 
pulsi e a rispedirli indietro sui loro cammino. 

Oltre ad avere un grande interesse intrinseco, il rallentamen- 
to e il congelamento della luce sono fenomeni che potrebbero 
dischiudere un gran numero di applicazioni. A temperature suf- 
ficientemente basse, le nubi ultrafredde di atomi usate nei nostri 
esperimenti formano condensati di B ose- Einstein, sistemi dalle 
proprietà considerevoli in cui tutti gli atomi si trovano in un so- 
lo stato quantico e agiscono in sincronia. Cosi si potranno com- 
piere nuovi esperimenti su queste entità, per esempio inviando 
un impulso luminoso rallentato alla velocità del suono su un 
condensato di B ose- Einstein. In queste condizioni, ci aspette- 
remmo di vedere un'onda dì atomi galleggiare sulla superficie 
dell'impulso luminoso. 

La luce lenta, o congelata, spalanca anche nuove possibilità 
per le comunicazioni e le memorie ottiche, nonché per l'elabora- 
zione dell'informazione quantistica, ovvero per computer che 
sfruttino i fenomeni quantistici per polverizzare le prestazioni 
dei computer tradizionali. Essenzialmente, il sistema di congela- 
mento della luce è una conversione tra forme immobili di infor- 
mazione quantistica e fotoni che si muovono all'usuale velocità 
della luce. 

Portare gli atomi in uno stato 

Molti materiali ordinari rallentano la luce. L'acqua, per 
esempio, la rallenta a circa il 75 per cento della sua velocità 
nel vuoto. Ma questo tipo di riduzione della velocità, associato 
all'indice di rifrazione di un materiale, concede possibilità li- 
mitate. [1 diamante, che ha uno degli indici di rifrazione più al- 
ti per un materiale trasparente, rallenta la luce appena di un 
fattore 2,4. Per diminuirne la velocità decine di milioni dì vol- 
te rispetto al normale, occorre sfruttare fenomeni quantistici. Il 
nostro gruppo di ricerca è in grado di produrre le condizioni 
necessarie perché questi fenomeni avvengano in una nube di 
atomi di sodio a forma di sigaro lunga 0,2 millimetri e di 0,05 
millìmetri di diametro, intrappolata in un campo magnetico e 
raffreddata a un milionesimo di kelvin. 

11 sodio appartiene alla famiglia dei metalli alcalini, quelli che 
hanno un solo elettrone di valenza responsabile di tutte le «atti- 
vità» dell'atomo: diversi stati eccitati di un atomo di sodio corri- 
spondono allo spostamento dell'elettrone di valenza in orbite 
via via più esterne rispetto al nucleo, corrispondenti a energie 
più elevate rispetto allo stato fondamentale. Questi stati deter- 
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■ La velocità della luce nel vuoto è un limite insuperabile, ma 
la luce viene rallentata dai mezzi che attraversa durante il suo 
cammino. Trattando una nube di atomi in modo opportuno 
mediante fasci laser è possibile fare in modo che gli impulsi di 
luce che la attraversano si propaghino a una velocità pari a un 
ventimilionesimo di quella ordinaria, ovvero a circa 60 
chilometri all'ora. 

■ Utilizzando una tecnica simile, è possibile anche bloccare 
completamente gli impulsi (congelarli}, trasformandoli in 
un'impronta quantistica impressa sugli atomi della nube. Poi, 
con un altra fascio laser, si può riconvertire l'impulso congelato 
in un impulso luminoso in movimento, ripristinando tutte le 
caratteristiche dell'impulso originario. 

■ Il processo dì rallentamento e di congelamento della luce ha 
moltissime potenziali applicazioni. Tra le più curiose, la 
possibilità di costruire buchi neri «artificiali»: inviando impulsi 
luminosi in condensati atomici rotanti, si può pensare di 
studiare fenomeni molto simili a quelli che si suppone possano 
avvenire nei buchi neri reali. 



minano come l'atomo interagisce con la luce, quali frequenze 
assorbe e così via. Inoltre, tanto l'elettrone di valenza quanto il 
nucleo si comportano come magneti. Il magnetismo dell'elettro- 
ne è associato al suo momento angolare intrinseco, lo spin, un 
po' come l'asse di rotazione terrestre è associato al nord magne- 
tico, ma nel caso dell'elettrone l'allineamento è perfetto. Le 
energie degli stati eccitati di un atomo dipendono cosi dall'alli- 
neamento tra gli spin del nucleo e dell'elettrone di valenza. 

Sebbene un atomo possa assumere una moltitudine di questi 
stati, per rallentare la luce ne sfruttiamo solo tre. Nei nostri 
esperimenti, quando finiamo di preparare e raffreddare la nube 
di atomi, ogni atomo si trova nello stato 1, quello fondamenta- 
le: l'elettrone di valenza è nell'orbita più vicina al nucleo, e il 
suo spin è allineato in direzione opposta rispetto a quello del 
nucleo. E anche la magnetizzazione totale di ciascun atomo è 
anti-al lineata rispetto al campo magnetico che usiamo per tene- 
re la nube al suo posto. Lo stato 2 è molto simile al primo, a par- 
te il fatto che gli spin del nucleo e dell 'elettrone sono allineati, il 
che aumenta - seppure di poco - l'energia dell'atomo. Lo stato 3 
ha invece un'energia circa 300 000 volte superiore allo stato 2, e 
si ottiene stimolando l'elettrone di valenza a saltare in uno stato 
eccitato. La diseccitazione degli atomi dallo stato 3 a uno degli 
altri due genera la caratteristica luminescenza gialla che vedia- 
mo anche nelle lampade al sodio dei lampioni stradali. 

L'impulso di luce che desideriamo rallentare è accordato esat- 
tamente alla differenza di energia tra gli stati 1 e 3. Se inviassi- 
mo un impulso di questa luce nella nube senza alcuna prepara- 
zione, gli atomi assorbirebbero i fotoni e salterebbero immedia- 
tamente nello stato eccitato. Poco dopo, gli atomi si diseccite- 
rebbero, riemettendo la luce a caso in tutte le direzioni. La nube 
brillerebbe di un bel giallo, ma tutta l'informazione relativa al- 
l'impulso originario sarebbe irrimediabilmente perduta. 

Per prevenire questo assorbimento, sfruttiamo la trasparen- 
za indotta per via elettromagnetica, un Fenomeno scoperto nei 
primi anni novanta dal gruppo di Stephen E. Harris alla 
Stanford University. In questo fenomeno, un fascio laser di 
frequenza accuratamente scelta illumina la nube e ne cambia 
le proprietà, rendendola trasparente come il vetro (da opaca 
che era) per un'altra determinata frequenza. 

Il fascio a trasparenza indotta, o fascio di accoppiamento, è 
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accordato alla differenza dì energìa tra gli stati 2 e 3. Gli atomi 
nello stato 1 non possono assorbirlo. Quando arriva la luce 
dell'impulso di sonda, accordata sullo stato 3, i due fasci spo- 
stano gli atomi in una sovrapposizione tra gli stati 1 e 2, il che 
significa che ogni atomo si trova contemporaneamente nei 
due stati. Lo stato 1, da solo, assorbirebbe la luce di sonda, 
mentre lo stato 2 assorbirebbe il fascio di accoppiamento, e in 
entrambi i casi si avrebbe l'eccitazione degli atomi nello stato 
3, tornando poi alla riemissione della luce in direzioni casuali. 
Insieme, invece, i due processi si cancellano, per effetto di un 
fenomeno che prende il nome di interferenza quantistica. Lo 
stato di sovrapposizione è detto «stato di buio» (dall'inglese 
dark state) poiché gli atomi, di fatto, non possono vedere i fa- 
sci (sono, appunto, «al buio»). Gli atomi appaiono trasparenti 
a! fascio di sonda perché nello stato di buio non possono as- 
sorbire fotoni. Il rapporto necessario tra gli stati 1 e 2 perché si 
abbia il buio è un parametro che varia in funzione del rappor- 
to tra l'intensità dei due fasci luminosi in ciascun punto. Ma 
una volta che il sistema parte in uno stato di buio (in questo 
caso, il 100 per cento di fascio di accoppiamento e il I 00 per 
cento di stato 1} si mostra in grado di aggiustarsi in un nuovo 
stato di buio anche quando viene acceso il fascio di sonda. 

Un simile processo dì elisione fa sì che l'indice di rifrazione 
sia esattamente uguale a l, come quello del vuoto, quando il fa- 
scio di sonda è accordato esattamente sullo stato 3. Per frequen- 
ze appena diverse la cancellazione è meno precisa e l'indice di 
rifrazione cambia. Un breve impulso di luce avverte questa va- 
riazione dell'indice dì rifrazione, poiché un impulso contiene un 
piccolo intervallo di frequenze. Ciascuna di queste frequenze, 
perciò, vede un indice di rifrazione diverso e quindi tutte viag- 
giano a velocità differenti. Questa velocità, la velocità di un fa- 
scio continuo monocromatico, e la velocità di fase. L'impulso dì 
luce è situato dove tutte le sue componenti sono precisamente 
sincronizzate, ovvero sono in fase. In un mezzo ordinario, come 
l'aria o l'acqua, tutte le componenti si muovono praticamente 
alla stessa velocità, e il punto in cui sono in rase sì muove an- 
ch'esso alla stessa velocità. Quando le componenti si muovono 
nell'intervallo di velocità che si ha solo negli atomi trasparenti, 
il punto in cui sono in fase si sposta progressivamente più indie- 
tro. In altre parole, l'impulso è rallentato. La velocità dell'ìmpul- 



TENOERE UN AGGUATO ALLA LUCE: prima che l'impulso luminoso (m gioito] 
raggiunga la nube di atomi [in viola] che lo congelerà, tutti gli spin degli 
atomi [pìccole frecce] sono allineati e un fascio laser di accoppiamento 
(in rosso) rende la nube trasparente all'impulso [1 e 2]. La rtube rallenta 
e comprime l'impulso [3], e gli stati atomici cambiano in un'onda che 
accompagna la luce lenta. Quando l'impulso è completamente dentro la 
nube [4], il fascio di accoppiamento viene spento (5), fermando l'onda e 
la luce; a velocità zero, la luce sparisce. Poi (6), il fascio di accoppiamento 
viene nuovamente acceso, rigenerando l'impulso luminoso e rimettendo 
in moto tanto l'onda quanto la luce. 

so si chiama velocità di gruppo, proprio perché un impulso è 
costituito da un gruppo di fasci di frequenze diverse. 

Questo processo differisce dal rallentamento ordinario della 
luce in un mezzo con indice di rifrazione maggiore di 1 per di- 
versi aspetti: prima di tutto, qui è la velocità di gruppo a ral- 
lentare, e non la velocità di fase; poi è la variazione improvvi- 
sa dell'indice di rifrazione a causare il rallentamento, e non il 
valore assoluto dell'indice stesso; e infine, il fascio laser di ac- 
coppiamento deve essere acceso per tutto il tempo. 

Atomi ultrafreddi per congelare la luce 

Quanto più rapidamente cambia l'indice di rifrazione in 
funzione della frequenza, tanto più lentamente viaggia l'im- 
pulso. La velocità dì variazione dell'indice è però limitata dal- 
l'effetto Doppler: l'incessante moto degli atomi del gas «spor- 
ca» ciascuno stato, disperdendolo in un piccolo intervallo di 
energie. L'effetto Doppler è il noto fenomeno che produce il 
cambiamento di suono di una sirena a seconda che si avvicini 
o si allontani dall'osservatore. Immaginatevi dunque che ca- 
cofonìa di suoni sentireste se un centinaio di ambulanze si 
muovessero verso di voi a diverse velocità... 

Per ridurre al minimo l'allargamento dì banda dovuto all'ef- 
fetto Doppler, il mio gruppo di ricerca usa atomi estremamente 
freddi, che si muovono lentamente. Di conseguenza, gli stati 
energetici sono chiaramente definiti, e l'intervallo dì frequenze 
in cui avviene la cancellazione può essere reso molto stretto. Il 
rallentamento della luce in un gas a temperatura ambiente è sta- 
to realizzato dal gruppo di Marlan 0. Scully, della Texas AftM 
University, da quello di Dmilri Budker all'Università della Ca- 
lifornia a Berkeley e dal gruppo dello Harvard-Smithsonian 
Center for Astrophysics di Cambridge, in Massachusetts, coordi- 
nato da Ronald L. Walsworth e Mikhail D. Lukin. L'uso di atomi 
caldi libera questi gruppi dall'incombenza di dover raffreddare il 
gas, ma ne limita la capacità di rallentamento. 

Raffreddiamo i nostri atomi di sodio con una combinazione 
di fasci laser, campi magnetici e onde radio. I primi atomi emer- 
gono da una sorgente calda sotto forma di un intenso fascio che 
si muove a circa 2600 chilometri all'ora. Un fascio laser si scon- 
tra frontalmente con gli atomi rallentandoli, in un millisecondo, 
ad appena 160 chilometri all'ora: una decelerazione pari a 
70 000 volte la forza di gravità ottenuta con un laser che non 
basterebbe a bruciacchiarvi un dito. Un ulteriore raffreddamen- 
to, in una melassa ottica - sei fasci diretti verso gli atomi da sei 
direzioni diverse - raffredda gli atomi fino a 50 milionesimi di 
kelvin. In pochi secondi, riusciamo a raccogliere nella melassa 
10 miliardi di atomi. Poi spegniamo ì fasci laser, facendo piom- 
bare il laboratorio in un buio pesto, e accendiamo gli elettroma- 
gneti, i cui campi combinati tengono intrappolata la nube ato- 
mica. Per 38 secondi raffreddiamo gli atomi per evaporazione, 
scartando quelli più caldi e lasciando i più freddi. Onde radio 
opportunamente accordate ci aiutano a eliminare gli atomi più 
caldi. L'intero processo - dal fascio caldo agli atomi freddi e in- 
trappolati - avviene in una camera a vuoto preparata a 10 H 
volte il valore della pressione atmosferica. 
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Quando raffreddiamo la nube a circa 500 miliardesimi di kel- 
vin, finalmente si forma il condensato di Bose-Ein Stein, un biz- 
zarro stato della materia in cui i diversi milioni di atomi rimasti 
nella trappola si dispongono tutti nello stesso stato quantico. 
Queste nubi di atomi ultrafredde, tenute sospese nel mezzo della 
camera a vuoto da un campo magnetico, sono il luogo più fred- 
do dell'universo. Eppure il resto del nostro apparato sperimenta- 
le, fino a un centimetro di distanza dalla nube, resta a tempera- 
tura ambiente. Le finestre sigillate della camera a vuoto ci per- 
mettono di vedere gii atomi a occhio nudo durante il raffredda- 
mento laser: una nube di atomi freddi in una melassa ottica so- 
miglia un po' a un piccolo Sole, del diametro di appena mezzo 
centimetro. La facilità di osservazione dell'intero processo ci 
permette poi di carezzare gli atomi con un fascio laser, costrin- 
gendoli a fare ciò che vogliamo. 

Quando il nostro sigaro di atomi freddi è al suo posto, lo il- 
luminiamo da un lato con il fascio laser di accoppiamento; 
quindi lanciamo l'impulso di sonda lungo l'asse del sigaro. Per 
misurare la velocità della luce, eseguiamo la misurazione più 
diretta che si possa immaginare: ci sediamo davanti alla nube 
con un rivelatore di velocità e aspettiamo che l'impulso lumi- 
noso ne esca, per vedere quanto tempo impiega. Subito dopo 
che l'impulso ha attraversato la nube, misuriamo la lunghezza 
della nube stessa con un altro fascio laser, che la illumina dal 
basso per proiettarne l'ombra su una lastra fotografica. La lun- 
ghezza, divisa per il tempo impiegato ad attraversare la nube, 
ci dà la velocità. Né più né meno, I tempi misurati sono tipica- 
mente dell'ordine di microsecondi o al più di millisecondi; può 
sembrare un tempo breve, ma è sufficiente, per la luce, a per- 
correre chilometri di fibra ottica. 

Quando rallentiamo un impulso di luce di un fattore 20 mi- 
lioni, accade molto più che un semplice cambiamento dì velo- 
cità. All'inizio, il nostro impulso di luce è lungo un chilometro, 
e corre nell'aria a 300 000 chilometri al secondo. (Naturalmen- 
te il nostro laboratorio non è lungo un chilometro, ma se po- 
tessimo mettere il fascio all'aperto gli impulsi avrebbero esat- 
tamente quella lunghezza.) L'estremo anteriore dell'impulso 
attraversa la finestra di verro della camera a vuoto ed entra 
nella nostra nube levitante di atomi di sodio. Al suo intemo, la 
luce viaggia a una velocità di 60 chilometri all'ora. Roba da 
farsi superare da un ciclista professionista. 

Al buio, dentro il gas 

Con il fronte dell'impulso luminoso che si muove cosi lenta- 
mente e la sua coda che ancora si trova completamente fuori 
dalla camera, t'impulso si schiaccia nel gas come una fisarmo- 
nica. La sua lunghezza, compressa dì un fattore 20 milioni, ar- 
riva alla miseria di un ventesimo di millimetro. Ci si potrebbe 
aspettare che l'intensità della luce aumenti smisuratamente, 
visto che tanta energia si concentra in uno spazio cosi ridotto. 
E invece questa amplificazione non si verifica. Anzi, l'onda 
elettromagnetica resta della stessa intensità. In altri termini, 
nello spazio libero l'impulso contiene 50 000 fotoni, ma l'im- 
pulso lento contiene 1/400 di fotone (ecco di nuovo il fattore 
20 milioni...). Che ne è stato di tutti gli altri fotoni e della loro 
energia? Una parte dell'energia viene trasferita agli atomi di 
sodio, ma la maggior parte di essa passa al fascio laser di ac- 
coppiamento. Abbiamo controllato l'intensità del fascio di ac- 
coppiamento per osservare direttamente il trasferimento di 
energia. 

Questi trasferimenti di energia mutano anche gli stati degli 
atomi di sodio, in corrispondenza dei punti in cui passa l'im- 
pulso. Al passaggio del fronte dell'impulso, gli atomi vengono 
eccitati dallo stato 1, originario, a una sovrapposizione di stati 
1 e 2. lo stato di buio che abbiamo descritto. Lo stato di buio ha 
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LE PROPRIETÀ OTTICHE INDOTTE io una nube di atomi da un fascio laser 
accuratamente accordato sono la chiave del rallentamento della luce. Un 
Fascio di accoppiamento che attraversa la nube la rende trasparente alla 
luce di una determinata frequenza [in alto] e provoca una netta variazione 
del suo indice di rifrazione [in basso). La trasparenza permette alla luce 
delia frequenza prescelta di attraversare la nube senza esserne assorbita, 
e la variazione dell'indice di rifrazione consente il rallentamento. 
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la frazione più elevata di stato 2 al centro, nel punto più inten- 
so dell'impulso. E via via che la coda dell'impulso lascia una re- 
gione del gas, gli atomi tornano nello stato 1. La forma degli 
stati di buio nelle nubi imita quella dell'impulso compresso dì 
luce lenta e lo accompagna attraverso il gas come un'onda. 
Quando quest'onda e l'impulso luminoso arrivano in fondo al- 
la nube di gas, l'impulso luminoso risucchia l'energia ceduta 
agli atomi e al fascio di accoppiamento per riprendere a viag- 
giare nell'aria a 300 000 chilometri al secondo, tornando ad as- 
sumere la sua lunghezza originaria di un chilometro. 

La velocità della luce lenta dipende da diversi parametri. Al- 
cuni di questi parametri si fissano una volta che scegliamo la 
specie atomica e gli stati eccitati da utilizzare, ma due di essi 
possono essere variati: la densità della nube di atomi e l'inten- 
sità del fascio laser di accoppiamento. Aumentando la densità 
della nube si diminuisce la velocità della luce, ma non si può 
esagerare, anche perché le nubi dì atomi molto dense spingo- 



UN BUCO NERO DA TAVOLO: 

rallentando la luce inviata 

in una centrifuga di atomi, 

si potrebbero simulare fenomeni 

che ci aspetteremmo di incontrare 

nello spazio-tempo distorto 

in prossimità di un buco nero. 
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Domande e risposte 
sulla velocità della luce 

Ogni volta che compare un articolo in cui sì discute della 
velocità della luce, i nostri lettori ci propongono 
interrogativi in materia. Ecco qui, allora, qualche risposta 
alle domande più frequenti. 

• Le particelle cariche che si muovono a velocità superiore a 
quella della luce emettono radiazione Cerenkov: ma come 
può qualcosa muoversi più velocemente della luce? Non è 
vero che è un limite universale di velocità? 

Ecco una domanda che va al cuore di molti equivoci 
riguardo alla velocità della luce. Il concetto di «velocità della 
luce» ha due significati distinti. Uno è «la velocità a cui la 
luce si muove», che varia secondo il mezzo: è più veloce nel 
vuoto, un po' più lenta nell'aria, due terzi più lenta nel vetro. 

It secondo significato, quello del limite universale di 
velocità, attiene alla «velocità della luce nel vuoto» ed è 
rappresentato dalla lettera e. La velocità e è una quantità 
assoluta: un'invariante nei termini della teoria della 
relatività. Ma la velocità della luce nel vuoto è solo una delle 
manifestazioni di e. Chiamiamo e velocità della luce solo per 
il contesto storico in cui questa costante universale fu 
incontrata per la prima volta, ovvero come velocità della luce 
e più in generale delle onde elettromagnetiche. Per evitare 
equìvoci, alcuni fisici propongono di rinominarla «costante e 
di Einstein». Una volta distinti I due significati, le condizioni 
perché si verifichi l'effetto Cerenkov non sono assurde. 
Nell'acqua, la luce si muove a una velocità pari a circa 0,75 e. 
Perciò le particelle possono muoversi più velocemente della 
luce senza superare il limite universale e. 

• Qua! è il valore della velocità della luce? 

e è esattamente pari a 299 792 458 metri al secondo. 

• Esattamente? Come può essere pari a un numero intero? 

Dietro a questo numero intero c'è un trucco metrologico: 
oggi il metro è definito infatti come la distanza percorsa 
dalla luce in 1/299 792 458esimo di secondo. I metrologi 
indicano il metro in questo modo poiché questa definizione 
è più precisa di tutte le possibili alternative, 

• Perché e è un limite di velocità? 

Questo punto è legato alla reale importanza dì e, che 
definisce una relazione fondamentale tra spazio e tempo. 
Una distanza di 299 792 4S8 metri equivale a un intervallo 
di tempo di un secondo. Questo è il messaggio della relatività 
speciale di Einstein: lo spazio e il tempo sono aspetti diversi 
di un'unica entità che chiamiamo spazio-tempo. 

Nello spazio-tempo, se si potesse muoversi più 
velocemente di e, si potrebbe viaggiare nel passato. Il 
viaggio nel tempo provocherebbe paradossi logici tra causa 
ed effetto, il che convince molti fisici che un tale viaggio (e 
quindi anche la trasmissione dell'informazione a velocità 
superiori a e] sia impossibile. Ma ci sono anche altre ragioni, 
non ultima la totale mancanza di prove sperimentali che 
esistano oggetti in grado di viaggiare più veloci di e. 



no troppo rapidamente gli atomi fuori dalla trappola magneti- 
ca. La velocità dell'impulso si riduce anche se si indebolisce 
l'intensità del fascio di accoppiamento. Naturalmente, se il fa- 
scio è troppo debole la nube non sarà trasparente, e dunque 
assorbirà l'impulso. Ciò nondimeno, c'è un trucco che ci per- 
mette dì raggiungere il massimo del rallentamento senza che 
l'impulso finisca per essere assorbito: spegnere il fascio di ac- 
coppiamento mentre l'impulso compresso rallentato si trova 
proprio in mezzo al gas. 

In risposta a questo scherzetto, l'impulso luminoso sì blocca 
improvvisamente e si «spegne». Ma l'informazione che si tro- 
vava nella luce non è andata perduta. Quell 'inforni azione era 
già impressa negli stari atomici, e quando l'impulso si ferma 
quell'impronta resta semplicemente congelata sul posto, un 
po' come un suono registrato su un nastro magnetico. Il pro- 
cesso di arresto non comprime la struttura degli stati, poiché 
tutti rallentano all'unisono, a differenza del periodo iniziale in 
cui l'impulso entrava gradualmente nel gas. 

La struttura congelata impressa sugli atomi contiene tutta 
l'informazione riguardante l'impulso luminoso iniziale. Per 
esempio, il rapporto tra gli stati 1 e 2 è legato all'intensità del- 
l'impulso in ciascun punto. Abbiamo, a tutti gli effetti, un olo- 
gramma dell'impulso scritto sugli atomi del gas. Questo olo- 
gramma si legge riaccendendo il fascio di accoppiamento. Co- 
me per magia, l'impulso di luce ricompare e si rimette lenta- 
mente in moto, sempre con l'onda di stati atomici al seguito, 
come se non si fosse mai interrotto. 

Riusciamo a tenere bloccata la luce fino a un millisecondo, 
un tempo abbastanza lungo perché, nell'aria, percorra qualco- 
sa come 300 chilometri. Quanto più a lungo lo si tiene fermo, 
tanto più l'impulso sì degrada: gli atomi del gas continuano a 
muoversi, provocando la lenta diffusione degli stati di buio. 
Inoltre le collisioni tra gli atomi possono distruggere la so- 
vrapposizione di stati. Dopo un millisecondo, l'impulso d'usci- 
ta risultante è decisamente più debole dell'originale. In realtà, 
ci si può ancora appellare a qualche trucchetto: per esempio se 
il fascio di accoppiamento viene riacceso a un'intensità più al- 
ta, l'impulso in uscita sarà più luminoso, ma risulterà più cor- 
to. Se si accende e si spegne rapidamente diverse volte il fascio 
di accoppiamento, l'impulso luminoso si rigenera in diverse 
parti. Queste manipolazioni dimostrano il grado di controllo 
che si può avere sugli impulsi registrati, e potranno essere uti- 
li per esperimenti e applicazioni futuri. 

Buchi neri e computer 

Il processo di rallentamento e di arresto della luce apre la 
strada a molti esperimenti interessanti. Per esempio, potremmo 
inviare un impulso luminoso attraverso un condensato di Bose- 
Einstein con la velocità della luce calibrata in modo che abbia 
esattamente la velocità del suono nel condensato (circa un cen- 
timetro al secondo}. Gli atomi del condensato dovrebbero flut- 
tuare sulla superficie con l'impulso luminoso, provocando oscil- 
lazioni dell'intero condensato. I condensati possono anche esse- 
re prodotti in uno stato di vortice, in cui il gas ruota un po' co- 
me l'acqua in un mulinello. Un impulso di luce lenta che viaggia 
in un vortice si troverebbe trascinato con il gas, un fenomeno 
molto simile a quanto accade in prossimità della superficie di un 
buco nero. Con la luce lenta, potremmo studiare in laboratorio 
questo e altri fenomeni caratteristici dei buchi neri. 

La luce lenta ci permette anche di avviare un nuovo tipo di 
ottica non lineare, che si ha in particolare quando un fascio la- 
ser altera le proprietà di un altro fascio. L'ottica non lineare è 
un vastissimo campo di ricerca, sìa per l'interesse teorico che 
suscita, sìa per le applicazioni, dall'elaborazione di immagini 
alle telecomunicazioni. 
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Una guida di laboratorio per fermare la 

L'APPARATO SPERIMENTALE 



luce 



L'APPARATO SPERIMENTALE 

Tre fasci laser e una nube ultrafredda di atomi di sodio [qui le dimensioni sono 
esagerate] in una camera a vuoto sono it cuore dell'esperimento. Il fascio di ac- 
coppiamento interagisce con la nube, rendendola trasparente a un impulso del 
fascio di sonda. Un tubo fotomoltiplicatore misura il tempo di arrivo dell'impulso 
con una precisione superiore al microsecondo. Il fascio diretto dal basso verso 
l'alto misura la lunghezza della nube proiettandone l'ombra su una lastra foto- 
grafica. Non sono mostrati il sistema che emette e raffredda una nuova nube ul- 
trafredda per ciascun impulso, gli elettromagneti i cui campi combinati intrap- 
polano la nube di atomi e i dettagli dell'ottica. 
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CHE ASPETTO HA 
LA LUCE CONGELATA? 

Gli istanti precisi di rilevamento degli impulsi 
rivelano il rallentamento e il congelamento della 
luce. Se non è presente la nube di atomi, l'impulso 
iniziale viene rilevato al tempo «zero» (in afro]. 
Quando l'impulso è rallentato dalla nube, si 
misura il suo ritardo [curva a punti}. 
Per fermare l'impulso, si spegne il fascio 
di accoppiamento [in bosso] quando tutto 
l'impulso si trova nella nube. Il tempo in cui 
l'impulso viene fermato (in questo caso circa 35 
microsecondi] si aggiunge al ritardo. Gli impulsi 
rallentati perdono intensità perché la nube non è 
perfettamente trasparente, e gli impulsi congelati 
si degradano via via, a causa della diffusione e 
delle collisioni degli atomi che li trattengono. 



Un'altra applicazione per la luce lenta e congelata potrebbe 
trovarsi nei computer quantistici, in cui gli usuali bit binari e 1 
sono rimpiazzati da e 1 quantistici che prendono il nome di 
qubit. Questi computer, se potranno mai essere costruiti, potreb- 
bero risolvere problemi che richiederebbero un tempo insosteni- 
bilmente lungo ai computer ordinari. Esistono due vaste catego- 
rie di qubit: quelli che stanno in un posto e interagiscono l'uno 
con l'altro rapidamente (come gli stati quantici degli atomi) e 
quelli che viaggiano rapidamente da un luogo all'altro [fotoni), 
ma difficilmente interagiscono nel modo utile per un computer 
quantistico. Il sistema della luce lenta, trasformando fotoni ve- 
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loci in strutture di stati di buio e viceversa, offre un mezzo 
straordinario per convertire reciprocamente questi due tipi di 
qubit, un processo che sarebbe essenziale per la costruzione di 
computer quantistici su larga scala. Possiamo immaginare di 
imprimere due impulsi nella stessa nube atomica, permettendo 
agli atomi di interagire, per poi leggere il risultato dell'opera- 
zione» generando nuovi impulsi luminosi di uscita. 

Anche se la luce congelata non dovesse dimostrarsi il mez- 
zo più conveniente e versatile per costruire un computer quan- 
tistico, ha apeno applicazioni a sufficienza da tenerci occupati 
per tutte le notti a venire... 
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Tropica del Cancro 



LA DISTRIBUZIONE MONDIALE 

DEL SUCCESSO ECONOMICO è 

ben descritta da questa carta 

de! mondo che rappresenta 

la densità del PNL, 

il prodotto della densità 

della popolazione 

perii prodotto nazionale 

lordo prò capite, 

Il successo si concentra 

lungo le coste e le vie 

d'acqua navigabili 

delle zone temperate. 
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Clima tropicale e mancato accesso al commercio marittimo 

hanno danneggiato le nazioni più povere. Solo 

nuovi programmi di aiuto potranno avviarle alla prosperità 



di JeffreyD. Sachs, 
Andrew D. Mellinger 
e John L. Gallup 
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|^ erché alcuni paesi sono straordinariamente ricchi e altri terribilmente poveri? Questa domanda ha cattu- 
^^^ rato l'attenzione degli studiosi di scienze sociali fin dalla fine del Diciottesimo secolo, quando l'economi- 
^^^^B sta Adam Smith si occupò della questione nel suo magistrale lavoro La ricchezza delle nazioni. Smith so- 
^^ steneva che la ricetta migliore per la prosperità è un'economia di libero mercato in cui il Governo lasci al 
mondo degli affari la libertà di perseguire il profitto. Nel corso degli ultimi due secoli, l'ipotesi di Smith ha rice- 
vuto una convalida dallo straordinario successo delle economie capitalistiche nel Nord America, nell'Europa occi- 
dentale e in Estremo Oriente, e dal disastroso fallimento della pianificazione socialista in Europa orientale e nell'ex 
Unione Sovietica, Smith, però, avanzava una seconda interessante ipotesi: che la geografia fisica di una regione possa in- 
fluire sui suoi risultati economici. Secondo Smith, le regioni costiere, con il loro più facile accesso al commercio marittimo, 
hanno solitamente economie più prospere di quelle dei paesi dell'interno. Oggi gli economisti, in larga maggioranza, sono 
concordi con Smith nel col lega re la ricchezza al libero mercato, ma hanno in genere trascurato il ruolo della geografia. Im- 
plicitamente danno per scontato che tutte le zone del mondo abbiano le stesse prospettive di crescita economica e di svi- 
luppo a lungo termine, e che i diversi risultati siano conseguenza delle istituzioni. I nostri risultati, fondati su nuovi metodi 
e sulla disponibilità di nuovi dati, fanno pensare altrimenti. Abbiamo trovato prove evidenti dell'importante ruolo svolto dal- 
la geografia nella distribuzione del reddito mondiale e della crescita economica. 



Le regioni costiere e quelle prossime a vie d'acqua navigabili so- 
no effettivamente molto più ricche e densamente popolate tii 
quelle inteme, come prevedeva Smith. Inoltre, anche il clima di 
una zona può influire sul suo sviluppo economico. Le nazioni 
con clima tropicale hanno di solito un'incidenza maggiore di 
malattìe infettive e una minore produttività agricola (soprattut- 
to per quanto riguarda gli alimenti basilari) delle nazioni di zo- 
ne a clima temperato. Più o meno lo stesso avviene per le aree 
desertiche. Le regioni più povere del mondo sono quelle afflitte 
da entrambe le condizioni di svantaggio: disianza dal mare e 
ambiente tropicale o desertico. 

Potrebbe sembrare una considerazione un pò" troppo ovvia, 
ma va considerato che la nostra ricerca quantifica sistematica- 
mente il contributo della geografia, della politica economica e di 
altri fattori che determinano il reddito di una nazione. Abbiamo 
abbinato gli strumenti di ricerca utilizzati dai geografi - com- 
preso un nuovo software in grado di creare mappe dettagliate 
della densità di popolazione mondiale - con quelli degli econo- 
misti. In secondo luogo, è opportuno ripetere le lezioni basilari 
della geografia, visto che la maggior parte degli economisti le ha 



ignorate. Nell'ultimo decennio, la stragrande maggioranza degli 
articoli sullo sviluppo economico ha trascurato anche le più evi- 
denti realtà geografiche. Infine, le nostre deduzioni possono 
avere significative implicazioni politiche. I programmi di soste- 
gno ai paesi in via di sviluppo dovranno essere ri formulati per 
rispondere adeguatamente ai problemi posti dalla geografia. In 
particolare, abbiamo cercato di elaborare nuove strategie per 
aiutare le nazioni delle zone tropicali a migliorare la produttività 
agricola e a ridurre la diffusione di malattie come la malaria. 

Lo spartiacque geografico 

Il migliore tra gli indicatori singoli della prosperità è il pro- 
dotto nazionale lordo (PNL) prò capite - il valore totale dei beni 
prodotti da un paese all'interno o all'estero diviso per il numero 
di abitanti del paese stesso. Una cartina come quella dì pagina 
56 su cut è indicata la distribuzione del PNL prò capite rivela 
immediatamente il baratro tra nazioni ricche e povere. Si noti 
come la grande maggioranza dei paesi più poveri si trovi nella 





LE DISPARITÀ ECONOMICHE DIPENDONO ANCHE DALLA GEOGRAFIA. I paesi 
delle ione temperate come la Germania [pagina a fronte] hanno minori 
costi di trasporto e maggiore produttività agricola dei paesi interni di ione 
tropicali come l'Uganda [qui sopra], 

fascia tropicale - la zona compresa tra il tropico del Cancro e il 
tropico del Capricorno - mentre ì paesi più ricchi si trovano in 
gran parte nelle zone temperate, sia calde sìa fredde. 

Si ottiene un'immagine più precisa di tale spartiacque geogra- 
fico definendo le regioni tropicali in base al clima e non alla lati- 
tudine. La carta a pagina 57 divide il mondo in cinque vaste zo- 
ne climatiche in base a una classificazione dei climatologi tede- 
schi Wladimir P. Koppen e Rudolph Geiger. Le cinque zone so- 
no: tropieale-subtropicale, desertica (compresa la steppa), tempe- 
rala, montuosa e polare. Le zone sono definite attraverso misu- 
razioni della temperatura e delle precipitazioni. La zona polare è 
esclusa dalla nostra analisi in quanto in gran parte disabitata. 

Tra le 28 economie classificate come ad alto reddito dalla 
Banca Mondiale (con popolazione di almeno un milione) si tro- 
vano nella zona tropicale solo Hong Kong, Singapore e parte dì 
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IN PILLOLE 



■ La situazione geografica svolge un ruolo importante nella 
distribuzione del reddito mondiale e della crescita economica. 
Nei piani di sviluppo vanno quindi considerate le condizioni 
climatiche e la vicinanza della costa o di vie d'acqua 

■ Gli autori hanno individuato un vera e proprio spartiacque 
ambientale e climatico che separa i paesi ricchi o 
moderatamente ricchi da quelli economicamente svantaggiati. 

■ Anche i sistemi di governo svolgono un molo importante, ma 
il controllo delle malattie, la riduzione della natalità e la 
diversificazione della produzione non potranno realizzarsi 
senza adeguati investimenti da parte delle nazioni sviluppate. 
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Taiwan, con una popolazione pari al 2 per cento di quella com- 
plessiva delle regioni ad alto reddito. Quasi tutti i paesi della zo- 
na temperata hanno economie ad alto reddito (come il Nord 
America, l'Europa occidentale, la Corea e il Giappone) o econo- 
mie a medio reddito appesantite dalla politica socialista del pas- 
sato (come l'Europa orientale, l'ex Unione Sovietica e la Cina). 
C'è anche un forte spartiacque all'interno dei paesi che hanno 
regioni a clima temperato e tropicale. La maggior parte del Bra- 
sile, per esempio, si trova nella zona tropicale, ma la parte più 
ricca della nazione si trova a sud, nella parte temperata. 

Anche l'importanza dell'accesso al commercio marittimo ap- 
pare evidente dalla distribuzione mondiale del PNL prò capite. 
Le regioni lontane dal mare, come i paesi intemi del Sud Ameri- 
ca, dell'Africa e dell'Asia, sono tendenzialmente molto più po- 
veri dei loro corrispettivi costieri. Le differenze tra aree costiere e 
inteme risultano ancora più appariscenti nella carta mondiale 
della densità del PNL che apre l'articolo. Questa carta si basa su 
un'indagine mollo dettagliata compiuta nel 1994 sulla densità 
demografica nel mondo. Si usa il software del sistema informa- 
tivo geografico per dividere tutte le terre emerse in sezioni di 5 
primi per 5 primi (circa 100 chilometri quadrati all'equatore). Si 
può stimare la densità del PNL per ciascuna sezione moltiplican- 
do la sua densità di popolazione per il suo PNL prò capite. 
Quando non sono disponibili le stime regionali, i ricercatori de- 
vono usare la media nazionale del PNL prò capite. 

Per dare senso ai dati, abbiamo classificato le regioni del 
mondo in ampie categorie sulla base del clima e della vicinanza 
al mare. Chiamiamo «vicina» una regione che si trova entro 100 
chilometri dalla costa o da una via d'acqua navigabile (un fiu- 
me, un lago o un canale in cui possano muoversi navi di grosse 
dimensioni) e «lontana» In caso contrario. Dato che le regioni di 
ciascuna delle quattro zone climatiche analizzate possono esse- 
re vicine o lontane, si arriva a un totale di otto categorie. Nella 
tabella di pagina 56 si può vedere come si distribuiscano tra 
queste regioni la popolazione mondiale, il reddito e l'estensione 
del territorio. 

Dalla classificazione emergono dati sorprendenti. La produ- 
zione globale si concentra nelle regioni costiere delle zone tem- 
perate Le regioni della categoria «temperata- vicina» costituisco- 
no solo l'8,4 per cento delle terre abitate, ma ospitano il 22,8 per 
cento della popolazione e producono il 52,9 per cento del PNL 
mondiale. Il reddito prò capite di tali regioni supera di 2.3 volte 
la media mondiale e la densità di popolazione è 2,7 volte mag- 
giore. La categoria «tropicale-lontana» è invece la più povera, 
con un PNL prò capite pari a un terzo della media mondiale. 
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REDDITO E CLIMA SONO 

STRETTAMENTE COLLEGATI. 

Confrontando te carte 

del mondo che mostrano il 

PNL prò capite [a destra) e le 

zone climatiche [pagina a 

fronte), si nota come i paesi 

delle zone temperate siano 

in genere molto più prosperi 

dì quelli delle zone tropicali. 

E, in ciascuna area climatica, 

le regioni prossime alla costa 

e alle vie d'acqua sono 

più ricche di quelle interne 

[tabella in basso). 
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Interpretare gli schemi 

Nella nostra ricerca abbiamo esaminato tre grandi modi attra- 
verso cui la geografìa influisce sull'economia, innanzitutto, co- 
me notava Adam Smith, le economìe differiscono per la facilità 
con cui si scambiano beni, persone e idee. Dato che il commercio 
marittimo è meno costoso di quello terrestre o aereo, le zone co- 
stiere hanno un grande vantaggio su quelle dell'interno. Per 
esempio, i costi per chilometro del commercio terrestre all'inter- 
no dell'Africa sono spesso assai più elevali di quelli del commer- 
cio marittimo verso un porto africano. Ecco alcuni dati recenti: il 
trasporto via mare di un container lungo 6 metri da Rotterdam a 
Dar-es-Salaam in Tanzania - una distanza in linea d'aria di 
7300 chilometri - è pari a 1400 dollari. Ma trasportare lo stesso 
container via terra da Dar-es-Salaam a Rigali in Ruanda - una 
distanza stradale di 1280 chilometri - costa 2500 dollari. 

In secondi.) luogo, la geografia iti Unisce sulla diffusione (ielle 
malattie. Molti tipi di malattie infettive sono endemici nelle a\ 
ne tropicali e subtropicali. Questo in genere vale per le malattie i 
cui agenti patogeni trascorrono parte del loro ciclo vitale fuori 
dell'uomo: per esempio, la malaria (trasportata dalle zanzare) e 
le infezioni provo- 

Ricchezza e clima 

Zona climatica [% mondiale) 



cate da vermi pa- 
rassiti. Anche se 
epidemie di mala- 
ria si sono verifica- 
te nel secolo passa- 
to fino alla latitu- 
dine di Boston, la 
malattia non ha 
mai preso stabil- 
mente piede nel- 
le zone temperate 
perché le tempera- 
ture invernali ne 
bloccano la tra- 
smissione. Molto 
più difficile è con- 
trollare la malaria 
ai tropici, dove la 
trasmissione av- 
viene nel corso di 
tutto l'anno. 
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• «Virino» sìgnjPco a mena dltOO cMomerri dalla casta 
da una via d'acqua navigabile. 



Secondo l'Organizzazione mondiale della Sanità, ogni anno 
si verificano da 300 a 500 milioni di nuovi casi di malaria, qua- 
si interamente concentrati ai tropici. L'infezione è così diffusa in 
queste zone che nessuno sa con precisione quante persone 
muoiano ogni anno - almeno un milione, e forse addirittura 2,3 
milioni. La diffusione della malattia e le morti premature dan- 
neggiano ovviamente l'economia di una nazione ridueendo si- 
gnificativamente la produttività dei lavoratori. Ma ci sono an- 
che effetti a lungo termine che possono amplificarsi nel tempo 
attraverso diverse risposte sociali. 

Per esempio, ima forte incidenza della malattia può modifica- 
re la struttura per età di una popolazione. Le società con alti li- 
velli di mortalità infandle tendono ad avere alti livelli dì fertilità: 
le madri concepiscono numerosi figli per garantire che almeno 
alcuni raggiungano l'età adulta. La popolazione, quindi, è costi- 
tuita in larga misura da bambini piccoli per i quali le famiglie 
non possono investire molto nell'educazione. Inoltre, l'alta ferti- 
lità limita il ruolo sociale delle donne, costrette a dedicare gran 
parte della propria vita adulta ad allevare figli. 

In terzo luogo, la geografia incide sulla produttività agricola. 
Se consideriamo i principali cereali - frumento, mais e riso - il 
frumento cresce solo nei climi temperati, mentre ì raccolti di 
mais e di riso sono generalmente più ricchi nei climi temperati e 
subtropicali rispetto ai climi tropicali. In media, un ettaro di ter- 
ra ai tropici produce 2,3 tonnellate di mais, contro le 6,4 tonnel- 
late di un ettaro in zona temperata. L'agricoltura nelle foreste 
pluviali dei tropici è ostacolata dalla fragilità del suolo: le tem- 
perature elevate mineralizzano i materiali organici e le intense 
precipitazioni li dilavano. Negli ambienti tropicali con stagioni 
umide e stagioni secche - come la savana dell'Africa - gli agri- 
coltori devono lottare con la rapida perdita di umidità dovuta 
alle temperature elevate, con la grande variabilità delle precipi- 
tazioni e con il rischio sempre presente di siccità. Inoltre, gli am- 
bienti tropicali sono afflitti da numerosi parassiti che possono 
devastare i raccolti e sterminare il bestiame. 

Numerosi tentativi di accrescere la produzione alimentare 
nelle regioni tropicali - tentativi condotti dalle autorità colonia- 
li e negli ultimi decenni dalle agenzie umanitarie - sono falliti. 
Di solito, gli esperti cercavano banalmente di trasferire ai tropi- 
ci i metodi di coltivazione delle zone temperate, per poi vedere 
soccombere il bestiame e i raccolti alle infezioni, alle malattie e 
alle barriere climatiche. Il problema è reso ancora più complesso 
dal fatto che la produttività alimentare delle regioni tropicali è 
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influenzata anche da condizioni geologiche e topografiche che 
variano ampiamente da zona a zona. Nell'isola di Giava, per 
esempio, l'agricoltura ha una produttività molto alta perché il 
suolo vulcanico si impoverisce meno di quello non vulcanico 
delle vicine isole indonesiane. 

Vantaggi o svantaggi geografici di modesta entità possono 
portare a grosse differenze a lungo termine. Per esempio, condi- 
zioni favorevoli dì ordine agricolo o sanitario possono accresce- 
re il reddito prò capite delle nazioni che si trovano in zone tem- 
perate e quindi potenziare la loro economia. Questa crescita sti- 
mola la creazione di prodotti e servizi da vendere in mercati più 
vasti e più ricchi. Ciò, a sua volta, favorisce la crescita economi- 
ca, portando a un'ancora maggiore attività inventiva. Al contra- 
rio, nelle regioni tropicali la scarsa produzione alimentare tende 
a diminuire la dimensione delle città, che dipendono dalla cam- 
pagne per ÌI proprio sostentamento. Con una minore popolazio- 
ne urbana, il progresso tecnologico è abitualmente più lento. Le 
regioni tropicali, quindi, hanno economie incentrate in larga 
misura su un'agricoltura a bassa tecnologia invece che sulle at- 
tività manifatturiere ad alta tecnologia e sui servizi 

Dobbiamo ricordare, comunque, che i fattori geografici han- 
no solo un ruolo parziale. Fondamentali per i risultati economi- 
ci a lungo termine sono le istituzioni sociali e politiche. Partico- 
larmente istruttivo è confrontare ì redditi ottenuti net secondo 
dopoguerra dalle economie di libero mercato e da quelle dei vi- 
cini paesi socialisti con le stesse caratteristiche geografiche: Co- 
rea del Nord e Corea del Sud, Germania orientale e occidentale. 
Repubblica Ceca e Austria, Estonia e Finlandia. 

I risultati della nostra ricerca fanno pensare che ì politici do- 
vrebbero prestare maggiore attenzione alle barriere che la geo- 
grafia pone allo sviluppo: in particolare, carenze sanitarie, bas- 
sa produttività agraria e alti costi di trasporto. Per esempio, le 
economie tropicali dovrebbero sforzarsi di diversificare la pro- 
duzione nei settori manifatturiero e dei servizi non ostacolati 
dalle condizioni climatiche. Alcuni paesi dell'Asia tropicale su- 
dorientale, in particolare la Malaysia, hanno compiuto progres- 
si stupefacenti negli ultimi trent'anni, in parte affrontando i 
problemi della Sanità pubblica e in parte spostando la propria 
economìa dall'esportazione di beni dipendenti dal clima {gom- 
ma, olio di palma e cosi via) all'elettronica, ai semiconduttori e 
ad altri settori industriali. Un aiuto è venuto loro dall'alta con- 
centrazione della popolazione in aree costiere vicine alle rotte 
marittime internazionali e dalle condizioni relativamente favo- 



revoli per il controllo della malaria e 
di altre malattie tropicali. L'Africa 
sub-sahariana non è così fortunata: 
la maggior parte della sua popola- 
zione è lontana dalle coste e le 
sue condizioni ambientali sono 
più sfavorevoli. 

La Banca Mondiale e il Fondo 
monetario internazionale, le due 
principali agenzie di indirizzo per i 
paesi in via di sviluppo, attualmente 
pongono l'accento soprattutto sulle 
riforme istituzionali - per esempio, 
la riforma deSramministrazione 
statale o del sistema fiscale - 
piuttosto che sulle tecnologie 
necessarie per combattere le 
malattie tropicali e la scarsa 
produttività agraria. Un 
ostacolo formidabile e 
costituito dallo scarso in- 
teresse delle case farmaceu- 
tiche ad affrontare i problemi sani- 
tari delle regioni più povere del mondo. Le nazioni prospere, 
quindi, dovrebbero adottare politiche di incentivazione per sti- 
molare la ricerca di vaccini contro le malattie tropicali. Una del- 
le nostre iniziative è consistita nel rivolgere un appello alle na- 
zioni più ricche perché favoriscano la ricerca e lo sviluppo attra- 
verso l'acquisto di vaccini per la malaria. l'HIV/AlDS e la tuber- 
colosi dalle case farmaceutiche a prezzi ragionevoli. Analoga- 
mente, le aziende che si occupano di ricerca nei settori delle bio- 
tecnologie e dell'agricoltura hanno bisogno di maggiori incenti- 
vi per studiare il modo di aumentare la produzione agricola nel- 
le regioni tropicali. 

Sicuramente, i paesi più poveri del mondo non hanno le ri- 
sorse per risolvere da soli i problemi posti dalle condizioni geo- 
grafiche. I paesi dell'Africa sub-sahariana hanno livelli di reddi- 
to prò capire pari a circa un dollaro al giorno. Anche investendo 
il 3 o 4 per cento del PNL nella Sanità pubblica - una percen- 
tuale molto alta del reddito nazionale per un paese povero - il 
risultato è solo di circa 10- 1 5 dollari all'anno per persona: non 
certo sufficiente per controllare la malaria endemica, men die 
meno per combattere altre malattie aggressive come l'HIV/ AIDS, 
la tubercolosi e le infezioni ci mimiche. 

Un serio tentativo di arrivare a uno sviluppo mondiale non 
richiederà dunque un sostegno finanziario molto maggiore da 
parte dei paesi ricchi per favorire il superamento dei particolari 
problemi posti dalla geografia. Una stima preliminare fa ritene- 
re che anche un modesto incremento negli aiuti pari a circa 25 
miliardi di dollari all'anno - solo lo 0, 1 per cento del PNL com- 
plessivo delle nazioni più ricche, ovvero circa 28 dollari a perso- 
na - potrebbe tare una differenza enorme nella riduzione delle 
malattie e nell'incremento della produttività agricola dei paesi 
più poveri. 
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Si stanno via via individuando 

le diverse molecole 

che controllano la crescita 

dei capelli. In questo modo, fra non molto, 

si potrebbe arrivare a scoprire la chiave 

per combattere sia la calvizie sia l'irsutismo 



Capelli 

perché crescono, 
perché cadono 



di Ricki L. Rusting • fotografìe di Jeff Mermelstein 
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\fl> erso i 50 anni, quasi un individuo su due è alle prese con la caduta dei capelli, fenomeno che nell'uo- 
^M mo si manifesta col tipico recedere dell'attaccatura frontale e con un'areola di calvizie alla sommità 
■ del capo, e che nella donna corrisponde a un generico diradarsi dei capelli su tutta la testa. Moltissime 
m persone, al contrario, lottano contro l'eccesso di peli su tutto il corpo. Esistono già dei rimedi, ma c'è si- 
f curamente un ampio margine di miglioramento. Un modo sensato per correggere i disturbi che riguarda- 
no la crescita dei capelli potrebbe essere somministrare dei farmaci in grado di agire specificamente sul- 
le molecole che ne regolano la nonnaie produzione. Tuttavia, per ottenere farmaci così mirati, le aziende 
farmaceutiche dovrebbero conoscere esattamente le molecole regolatrici. Solo cinque anni fa ì biologi brancolavano 
nel buio: oggi, invece, diversi gruppi di ricercatori stanno incominciando a scoprire le molecole che controllano la cre- 
scita dei capelli. Quando il quadro sarà completo, sì dovrebbe riuscire a capire quali sono le molecole alterate nelle dì- 
verse malattie dei capelli e in che modo riportare il sistema alla normalità. Per quanto incredibile possa sembrare, an- 
che le persone affette da disturbi che nulla hanno a che vedere con i capelli potrebbero ricavare un beneficio dalle più 
recenti ricerche sui loro meccanismi di crescita. 



All'inizio di quest'anno, i ricercatori hanno individuato dove 
si nascondono le cellule staminali non specializzate che rim- 
piazzano le cellule produttrici di capelli o peli (in questo caso 
l'inglese è avvantaggiato dall'usare lo stesso termine per le due 
formazioni; noi alterneremo i due termini in base al contesto) e 
che rigenerano in continuazione lo strato superficiale della pel- 
le. Se riusciranno a far trasformare queste cellule cosi versatili in 
cellule di diversi tessuti, in particolare di tessuto nervoso e mu- 
scolare, disporranno di una fonte preziosa di cellule con cui cu- 
rare l'Alzheimer, il Parkinson e altre malattie senza incorrere nei 
complessi problemi etici sollevati dalle colture di cellule stami- 
nali embrionali. 

Come si forma un follicolo 

Per individuare gii effettori molecolari che regolano ogni pro- 
cesso, si devono innanzitutto conoscere le caratteristiche di base 
del processo stesso. Verso il 1995, diversi ricercatori avevano 
messo a punto un buon modello che spiegava le incredibili fasi 
necessarie alla formazione dei follicoli piliferi (ì minuscoli bulbi 
che producono il fusto del pelo) nell'embrione in via di sviluppo. 
Avevano anche descritto il ciclo pilifero, cioè le fasi durante le 
quali È follicoli producono o interrompono la produzione. 

I follicoli piliferi si sviluppano durante la gestazione in rispo- 
sta a un «dialogo» fra l'ectoderma, cioè lo strato più superficiale 
di cellule che costituisce il giovane embrione, e il mesoderma 
sottostante. All'inizio, una piccola regiooe del mesoderma se- 
gnala all'ectoderma soprastante che è giunto il momento di pro- 
durre un'appendice. In risposta a questo stimolo, le cellule del- 
l'ectoderma si organizzano, proliferano e invadono il mesoder- 
ma, formando una struttura allungata chiamata gemma pilifera 
o centro germinativo. 

Successivamente, il centro germinativo spinge le cellule del 
mesoderma sottostante a raggrupparsi per formare la papilla del 
derma. Questa struttura diventa una sorta di centrale operativa: 
istruisce le cellule del centro germinativo a moltiplicarsi ulte- 
riormente e a svilupparsi fino a formare un follicolo pilifero ma- 
turo. Alla fine di questo processo, la porzione più superficiale e 
permanente del follicolo contiene una ghiandola sebacea che 
serve a lubrificare il cuoio capelluto e una specie di protuberan- 
za che contiene la maggior parte, o forse tutte, le cellule stami- 
nali che rigenerano il capello, la ghiandola sebacea e l'epidermi- 
de per tutta la durata della vita. Il segmento inferiore del follico- 
lo, situato al di sotto del rigonfiamento, diviene la regione da cui 
sì origina il capello e rappresenta la parte che, ciclicamente, at- 
traversa fasi diverse al termine dello sviluppo embrionale. 

Durante lo sviluppo, questa sezione basale si sviluppa sotto 



forma di cellule a partire dal centro germinativo che si estende 
verso il basso, come una radice che sta crescendo, profonda- 
mente infossato nel derma dove forma un cercine di cellule che 
circonda la papilla del derma. Quest'ultima stimola te cellule 
della matrice a dividersi. Man mano che queste cellule vengono 
sospinte verso l'alto e perdono il contatto con la papilla del der- 
ma, smettono di dividersi e maturano, secondo un processo 
chiamalo differenziamento terminale. 

Le cellule della matrice situate direttamente sopra l'estremità 
della papilla del derma maturano trasformandosi in cellule che 
producono la cheratina, la proteina fibrosa tipica dei capelli. Le 
cellule più esteme della matrice si differenziano per formare la 
guaina intema della radice, che avvolge il capello. Contempora- 
neamente, si fomia un'altra guaina, estema della radice, che av- 
volge la prima. Via via che le nuove cellule spingono quelle 
vecchie verso l'alto, queste ultime muoiono e formano una co- 
lonna di cellule ricche di cheratina: esse sono virtualmente indi- 
struttibili, e rimangono a decorare la nostra testa con i capelli. 

Alla fine della gestazione, il neonato viene al mondo con 5-6 
milioni di follicoli piliferi distribuiti sulla superficie del corpo se- 
condo uno schema geneticamente determinato. Dopo la nascita, 
infatti, non si forma più alcun follicolo. Le palme delle mani e 
la pianta dei piedi sono davvero le uniche regioni completa- 
mente prive di follìcoli piliferi: altre parti del corpo, che sembre- 
rebbero prive di peli, in realtà ne producono di corti e sottili. 



IN PILLOLE 



■ Oggi si conoscono molte delle fasi che partano allo 
sviluppo dei follicoli piliferi nell'embrione e alla produzione 
dei peli o dei capelli nel corso della vita. 

■ Le proteine segnale appartenenti alla famiglia Wnt 
svolgono un ruolo importante nel regolare molte di queste 
fasi, ma non sono le sole: si stanno scoprendo altre molecole 
con funzione regolatrice. 

■ Spesso la calvizie compare non perché i follicoli muoiono, 
ma perché si atrofizzano e funzionano in maniera difettosa. 
I farmaci che agiscono sulle proteine Wnt o su altre proteine 
regolatrici potrebbero un giorno proteggere i follìcoli 

in pericolo e stimolare quelli atrofizzati a recuperare la loro 
funzione. 

■ Conoscere i meccanismi che regolano l'attività dei follicoli 
piliferi potrebbe portare alla scoperta dì nuove strategie per 
combattere i peli superflui. 
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Dentro i capelli 



IL FOLLICOLO PILIFERO maturo è formato da una struttura bulbosa, a forma di vaso, che 
produce lo stelo del pelo. Durante la vita, i follicoli passano ciclicamente attraverso fasi di 
proliferazione e di non proliferazione. Finora sono state identificate molte molecole coinvolte 
nel controllo di questo ciclo: simili scoperte potrebbero indicare nuove strategie per 
combattere i disturbi della crescita dei capelli. 



IL FOLLICOLO 

PILIFERO... 

EPIDERMIDE 




□ERMA 



.E IL SUO CICLO VITALE A TRE FASI 



A FASE DI CÀTAGEN 

X Le cellule nel segmento 

soggetto a crescita ciclica 
muoiono e il fusto del pelo perde 
l'ancoraggio. Intanto la 
membrana basale trascina 
la papille dermica 
fino al rigonfian 




iFASEDItELDGEN 

i II follicolo 
è in quiete. 
Il pelo pub cadere 
in questa fase 
o in seguito. 



Rigonfiamento 

Pelo non più 
ancorato 

Membrana 
basale — 

Cellule 

che stanno 

morendo 

Papilla 
dermica 




Q FASE DI ANAGEN 

w In base alle istruzioni 
provenienti dalla papilla 
dermica, la regione inferiore 
del follicolo si rigenera 
e ricomincia a 
produrre un pelo. 



Rigonfia mento 



Papilla 
dermica 



PRECEDENTE 
POSIZIONE 




Nuova guaina 

estema 

della radice 

Nuova guaina 

interna 

della radice 

Papilla 
dermica 



LE MOLECOLE CHE 

CONTROLLANO 

LA PRODUZIONE DEL PELO 

Secondo studi recenti, sembra che le proteine 
Wnt abbiano un ruolo di primo piano 
nell'indurre le cellule embrionali della pelle 
a produrre i follicoli piliferi e, in seguito, 
a stimolare le cellule follicolari a produrre 
peli per tutta la vita. Le proteine Wnt inducono 
le cellule a interrompere la degradazione 
di un'altra proteina, chiamata beta-catenina 
(p-CAT], che si lega a LEF1 o a una proteina 
simile, contribuendo all'attivazione 
di specifici geni. A loro volta, questi geni 
danno origine a proteine che spingono 
le cellule a specializzarsi e contribuiscono 
alla formazione del follicolo o del pelo. 
Un giorno, molecole appartenenti a! circuito 
delle Wnt o interagenti con esso potrebbero 
fungere da bersaglio per farmaci ideati 
allo scopo di favorire o ridurre la produzione 
dei peli e dei capelli. 



Forma 

arricciata 
(recettore 
per Wnt) 



-lui 



CELLULE COINVOLTE 

| NELLA FORMAZIONE 

DEL PELO 

DEL FOLLICOLO 



Wnt induce 
GSK3 a non 



JfHfk^ marcare più 

%j£f— la ii-CAT perché 



venga distrutta 



PROTEINE IN CATENA 
CON ALTRE CELLULE 



Una parte 
di |Ì-CAT 
sopravvive 
e migra 
nel 




Vengono sintetizzate proteine come 
la ciclina D (nelle cellule embrionali della 
pelle) e le cheratine dei capelli (nelle cellule 
foli Scolari che diventeranno cellule del pelo] 

PROTEINE CHE POSSONO 
INTERAGIRE CON LA VIA 
BIOCHIMICA DI Wnt NELLA PELLE 

* Proteina monogenica delle ossa 

• Fattore di crescita del fibroblastl 

* Noggina 
■Sonichedgehog 
•Sox 

• Fattore di crescita trasformante- 
beta (TGF-P) 
•Winged-helfornuda 
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Si dice che GIULIO CESARE pettinasse le sue rade ciocche 

dì capelli in avanti, per mascherare la calvizie, 

e che dovesse combattere contro i peli superflui 

Si forma la PELLE D'OCA e i peli si rizzano 

quando i muscoli collegati ai follicoli piliferi 

si contraggono contemporaneamente 

La COMUNE CALVIZIE MASCHILE può essere ereditata 

da entrambi i rami della famiglia: sembra che 

siano molti i geni responsabili di questo problema 

Uno STRESS ORGANICO, come una grave infezione 

un intervento chirurgico, può provocare la caduta 
dei capelli, ma l'evento può verificarsi anche sei mesi dopo 

Il FUMO può accelerare la caduta dei capelli 

Gli INNESTI CHIRURGICI di capelli rimuovono ì follicoli 

dai lati e dalla regione posteriore del cuoio capelluto 

per inserirli nelle zone prive di capelli 

ALCUNE DONNE perdono i capelli dopo una gravidanza o 
dopo aver interrotto l'assunzione dì pillole contraccettive 

Un follìcolo pilifero medio può generare una lunghezza 
totale di OLTRE 9 METRI di capello nel corso della vita 

1 FOLLICOLI con una sezione arrotondata producono 
capelli diritti; i follicoli più piatti producono capelli ricci 




Fasi che si alternano 

[ follicoli cominciano ad attraversare cidi periodici entro due 
o tre anni dalla nascita. Oggi sappiamo che ogni ciclo è costitui- 
to da tre fasi principali. Nella fase detta catagau le cellule epite- 
liali situate sotto la protuberanza sono destinate a suicidarsi, la- 
sciando dietro a sé solo la papilla del derma e una membrana (la 
membrana basale) che all'inizio racchiudeva la regione che ora 
sta morendo. Man mano che le cellule muoiono, questa mem- 
brana si contrac e trascina la papilla dermica verso il rigonfia- 
mento. (Sul cuoio capelluto dell'uomo, questo viaggio si compie 
in due settimane.) Nel frattempo, il fusto del capello peide il suo 
punto di aggancio profondo nel derma: in questo modo tende 
facilmente a cadere nelle due fasi successive. 

Quando la papilla dermica raggiunge la protuberanza, i folli- 
coli entrano nella fase quiescente detta teiogen. Nell'uomo que- 
sta fase può durare quasi tre mesi, anche se può essere modifica- 
ta da diversi fattori: strappare un capello o danneggiare il folli- 
colo sono infatti eventi che possono accorciarla. 

Alla fine del ciclo, si entra in una fase chiamata anagen. Ini- 
zialmente, alcune delle cellule staminali della protuberanza si 
dividono e si spostano lungo la membrana basale per trasfor- 
marsi in matrice o diventare cellule della guaina esterna della 
radice. Una volta formate, le cellule delia matrice proliferano e 
aila fine danno origine alle cellule del capello e alla guaina in- 
terna della radice, ripercorrendo le tappe che si susseguono già 
nello sviluppo embrionale. Ciò indica che gli eventi della fase 
anagen sono probabilmente controllati da qualcuna delle mole- 
cole segnale che intervengono durante lo sviluppo. 

Una volta riattivati, i follicoli della fase anagen producono 
sul cuoio capelluto quasi 1,5 centimetri di capelli ogni due mesi, 
e solitamente manrengono questo ritmo per sei-otto anni. La 
lunghezza dei periodo anagen determina quanto crescerà quel 
singolo capello. Ogni giorno, circa il 90 per cento dei follicoli del 
cuoio capelluto di un ventenne tipico si trova nella fase attiva dì 
crescita, mentre quasi il 10 per cento di essi è in fase di declino o 
addirittura inattivo. E ogni giorno cadono circa 50-100 capelli. 
Di solito i capelli si diradano non perché ì follicoli scompaiono, 
ma perché il rapporto tra follicoli attivi e quiescenti è spostato a 
favore di questi ultimi. Inoltre, negli individui che stanno diven- 
tando calvi i follìcoli si atrofizzano gradualmente e finiscono col 
produrre solo una peluria sottile e incolore. 

Cosi come accade nell'embrione durante lo sviluppa follicola- 
re, nella fase anagen i segnali che provengono dalla papilla der- 
mica spingono le cellule della matrice a dividersi e successiva- 
mente a differenziarsi in cellule del capello. Per questa ragione, 
sì cerca di scoprire quali siano i segnali inviati dalla papilla der- 
mica durante lo sviluppo e le varie fasi del ciclo. Anche se non 
si possiedono ancora risposte certe, tuttavia negli ultimi anni 
Elaine Fuchs assieme ai suoi colleghì della Università di Chicago 
ha scoperto che forse i segnali provenienti dalla papilla dermica 
trasmettono i loro ordini attivando altre molecole segnale, an- 
ch'esse appartenenti alla famiglia di proteine Wnt, note per es- 
sere gli elementi regolatori dei vari processi di sviluppo sia dei 
mammiferi che di altri organismi. 

Proteine chiave 

La Fuchs si imbatté nei primi indizi che rivelavano l'impor- 
tanza delle proteine Wnt circa sei anni fa. A quel tempo, per ra- 
gioni che nulla avevano a che fare con la cura dei disturbi dei 
capelli, la ricercatrice sperava di identificare le molecole segnale 
che ordinano alle cellule della matrice dì iniziare a produrre le 
cheratine del capello. 

Spesso una cellula incomincia a svolgere una funzione, come 
per esempio produrre nuove proteine, solo dopo che una mole- 



ALCUNI FARMACI come i fluidificanti del sangue, gli 

antidepressivi, gli anti-ipertensivi e gli steroidi 

anabolizzanti possono provocare la caduta dei capelli 



TAGLIARE I CAPELLI non lì fa ricrescere più in fretta, 

né più folti 

Il CUOIO CAPELLUTO UMANO ospita 
in media circa 100 000 follicoli 

1 FARMACI ANTITUMORALI uccidono le cellule in fase dì 

rapida divisione, comprese quelle che moltiplicandosi 

producono i capelli. Dopo il trattamento, i capelli 

ricrescono perché di solito i farmaci non danneggiano le 

cellule staminali che rimpiazzano le cellule follicolari 

Le SETOLE sono l'unico tipo di pelo 
presente su balene, elefanti e rinoceronti 

Nell'acqua SI POSSONO ALLUNGARE senza danno i capelli 
dì circa un terzo della loro dimensione iniziale 

cola proveniente dall'esterno si è legata a un recettore sulla su- 
perficie cellulare e ha attivato una serie di processi molecolari al 
suo intemo. Questa cascata di segnali successivi porta spesso al- 
l'attivazione di specifici geni nucleari e culmina con la sintesi 
delle proteine codificate da quei geni. Sapendo questo, la Fuchs 
incominciò a cercare le molecole che provocano la conversione 
da cellule della matrice a cellule del capello, cercando di identi- 
ficare quelle in grado dì attivare j geni per le cheratine. 

Nel 1995, il suo gruppo scoprì che una proteina regolatrice 
chiamata fattore 1 di stimolo dei linfociti (LEF1) partecipava al- 
l'attivazione dei geni per la cheratina dei capelli. Questo fattore 
era presente anche durante la formazione del follicolo pilifero 
nell'embrione, dove compariva negli agglomerati precoci di cel- 
lule dell'ectoderma così come nelle cellule destinate a formare la 
papilla dermica. Probabilmente, in seguito a stimoli successivi a 
qualche segnale estemo, LEF 1 si attivava e contribuiva ad atti- 
vare i geni necessari alla formazione del follicolo e alla crescita 
del pelo. In linea con questa ipotesi, Rudy Grosschedl e collabo- 
ratori, che all'epoca lavoravano all'Università della California a 
San Francisco, scoprirono che topi privi di LEF 1 erano incapaci 
di produrre un pelo folto. E quando il gruppo della Fuchs otten- 
ne un topo transgenico che produceva eccessive quantità di 
LEF1, si scopri che aveva più follicoli piliferi del normale. 

AU'incirca nello stesso periodo, anche altri gruppi dimostra- 
rono che LEF1 da solo non riusciva ad attivare i geni: doveva 
prima legarsi a un'altra proteina, la beta-catenina. L'unico mec- 
canismo conosciuto in grado di indurre questo legame era l'atti- 
vazione della cascata dì segnali che fa seguito al legame di una 
molecola di Wnt sulla superficie cellulare. Di solito, il ruolo del- 
la beta-catenina è quello dì formare giunzioni con le cellule 
adiacenti. In assenza dei segnali costituiti dalla Wnt, un enzima 
presente all'interno delle cellule marchia tutte le molecole di be- 
ta-catenina che non sono state usate affinché vengano distrutte. 
Le Wnt insegnano alle cellule come fare per rendere inoffensivo 
questo enzima. Con l'enzima fuori combattimento, la beta-cate- 




nina può accumularsi liberamente e appaiarsi a LEFl o a uno 
dei suoi analoghi. 

Assieme alle scoperte della Fuchs, questi risultati suggerivano 
che le molecole di Wnt e le beta-catenine non distrutte dall'en- 
zima potevano avere un ruolo di primo piano sia nella forma- 
zione del follicolo sia nella produzione dei capelli. Ulteriori stu- 
di sul topo hanno confermato questa ipotesi. Per esempio, il 
gruppo della Fuchs ha messo a punto un metodo per evidenzia- 
re le cellule che attivavano i geni capaci di legarsi a LEFl in ri- 
sposta a un segnale della Wnt, nell'embrione in fase di sviluppo. 
Questi esperimenti indicavano che la Wni rappresenta il segnale 
inviato dal mesoderma per indurre l'ectoderma sovrastante a 
formare un'appendice, molto simile al segnale ectodermico che 
spinge il mesoderma sottostante a formare la papilla dermica. 

Ma c'è un altro fatto assai importante che si verifica dopo lo 
sviluppo, quando già si sono formati i follicoli: sembra che le 
Wnt siano il messaggio che induce le cellule della matrice so- 
vrastanti la papilla dermica a differenziarsi in cellule del capello. 

Una prova ancor più evidente dell'importanza cruciale delle 
proteine Wnt è emersa quando il gruppo della Fuchs ha creato 
topi che, dopo la nascita, non erano capaci di degradare la beta- 
catenina nelle cellule dell'epidermide: questo fatto induceva ie 
cellule a comportarsi come se stessero continuamente ricevendo 
un segnale da parte d Wnt. Da adulti, questi roditori sviluppava- 
no una pelliccia insolitamente folta e formavano nuovi follicoli 
piliferi in mezzo a quelli generati nello sviluppo embrionale. 

La produzione di nuovi follicoli è certamente un fatto clamo- 
roso, ma un paio di altre scoperte fatte su questi topi potrebbero 
trattenere i nostri lettori a rischio di calvizie dal correre dietro 
alla Fuchs per chiederle qualche fiala di Wnt da spalmare sui ca- 
pelli. Man mano che i topi dal pelo folto invecchiavano, inco- 
minciavano a sviluppare dei rigonfiamenti benigni che assomi- 
gliavano a un comune tumore del cuoio capelluto umano, il pi- 
lomatricoma. In seguito, i collaboratori della Fuchs dimostraro- 
no che, nell'uomo, questi rumori si sviluppano quando una mu- 
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Salvare i capelli, ma come? 



Mia Schmiedeskamp 
(giornalista scientifica di Seattle] 



Le compagnie 
farmaceutiche 
sono 

impegnate 
nella ricerca 
di una nuova 
generazione 
di sostanze 
che stimolino 
la crescita 
dei capelli 




Ben pocne persone accettano con serenità di perdere i capelli. 
«Molti mi dicono di sopportare meglio emotivamente la 
perdita di un rene piuttosto che la caduta dei capelli» racconta 
Vera H. Price, direttrice dello Haìr Research Center dell'Università 
della California a San Francisco. In che modo, allora, la scienza 
può venirci in aiuto? 

La buona notizia sul fronte biologico è che, nel tipo più 
comune di diradamento dei capelli, i follicoli piliferi in realtà non 
muoiono. Per esempio, nel classico processo di perdita dei 
capelli (l'alopecia androgenica), i follìcoli si rimpiccioliscono e la 
loro fase di crescita si accorcia; in questa condizione, producono 
capelli molto corti e sottili. «Anche gli uomini che sembrano calvi 
hanno una fine peluria sulla sommità del capo» spiega Bruce A. 
Morgan del Cutaneous Biology Research Center di Harvard. 
Nell'alopecia areata, una patologia più rara che colpisce quasi il 
2 per cento degli individui di ambo i sessi, la fase di crescita 
follicolare si arresta prematuramente per un attacco di tipo 
autoimmune, che provoca la caduta dei capelli a macchia di 
leopardo o, in casi estremi, su tutto il corpo. Ma, anche in questo 
caso, i follicoli sopravvivono. 

Le cure per l'alopecia areata cercano in genere dì mettere a 
freno il sistema immunitario ma (funzionante, mentre il 
trattamento per l'alopecia androgenica dovrebbe far aumentare 
le dimensioni dei follicoli «lillipuziani» nonché la lunghezza dei 
capelli, il minoxidil, messo in commercio nel 1988 è stato il primo 
farmaco approvato dalla Food and OrugAdministration degli 
Stati Uniti per la cura della calvizie, ed è tuttora l'unico che anche 
le donne possono utilizzare. Non è ancora chiaro il meccanismo 
con cui il minoxidil, che viene applicato localmente, produce 
capelli più lunghi e folti: un'ipotesi è che esso aumenti il flusso 



sanguigno che nutre il follicolo, oppure che modifichi la 
concentrazione endocellulare di sostanze che regolano la 
crescita dei capelli. 

Il meccanismo di azione del secondo farmaco approvato dalla 
FOA, il finasteride, è invece più chiaro. Questa sostanza che 
viene usata per contrastare ia perdita dei capelli nell'uomo, ma 
anche in una formulazione più concentrata per combattere 
l'ingrossamento prostatico, viene assunta pervia orale. 
Nell'organismo, inibisce un enzima che trasforma il testosterone 
in diidrotestosterone (DHT) e quindi riduce la produzione del 
DHT. L'ormone DHT è importantissimo per lo sviluppo dei feti 
maschili, ma in seguito può diventare fonte dì problemi: stimola 
alcuni follicoli a produrre peli lunghi e folti (peresempio sulle 
guance e sul mento) e provoca il diradarsi dei capelli in persone 
particolarmente suscettibili, talvolta addirittura in età 
prepubere. Alcuni ricercatori ritengono che il DHT danneggi i 
follicoli piliferi agendo sulla papilla dermica e alterandone la 
produzione di sostanze che influenzano la crescita dei capelli. 

Uno studio pubblicato nel 1998, che aveva seguito più di 
1200 uomini fra i 18 e r 41 anni affetti da debole o moderata 
calvizie, riporta che dopo due anni di assunzione di finasteride 
circa l'83 percento dei soggetti aveva mantenuto inalterati i 
capelli alla sommità del capo e più della metà mostrava almeno 
una moderata ricrescila. Ma Jerry Shapiro, direttore del Britìsh 
Columbia Hair Research and Treatment Center, invita alla 
cautela; «Penso che l'impresa più difficile sia controllare le 
aspettative dei pazienti, affinché capiscano che è impossibile 
riacquistare una folta chioma. Bisognerebbe invece dare più 
spazio alla prevenzione. La ricrescita è certamente una 
possibilità, ma non dovrebbe essere troppo enfatizzata, 



soprattutto negli uomini con una calvizie già avanzata». 

Gli uomini possono aspettarsi risultati simili con il minoxidil al 
5 per cento, spiega Martu E. Sawaya delia ARATEC, che esegue 
trial clinici per conto di diverse aziende. La ricercatrice stima che 
dal 25 al 30 per cento degli uomini sperimenti con entrambi i 
prodotti una crescita dei capelli moderata o significativa. Alcuni 
uomini cercano di accorciare i tempi utilizzando entrambe le 
sostanze; in effetti, almeno nei macachi, i due farmaci assieme 
sembrano più efficaci. 

Shapiro e Price consigliano ai loro pazienti di attendere 
almeno un anno per vedere se i farmaci contro la caduta dei 
capelli funzionano, e soprattutto di impegnarsi a usarli 
correttamente. La soluzione di minoxidil viene applicata 
direttamente sul cuoio capelluto due volte al giorno; il finasteride 
invece si prende in pillole, una volta al giorno. Per mantenere i 
risultati raggiunti, entrambi i farmaci devono essere usati con 
costanza e a tempo indeterminato. 

Per contrastare la perdita di capelli nelle donne, è stato 
approvato dalla FDA solo il minoxidil al 2 per cento: con questa 
soluzione, quasi il 60 per cento delle pazienti riesce a mantenere 
i capelli, e alcune li vedono ricrescere. Oggi esiste un'opzione 
approvata dalla FDA anche per ie donne afflitte dai peli superflui 
sul volto: una crema ad applicazione locale a base di eflornitina 
agisce inibendo un enzima necessario alla proliferazione 
cellulare e quindi ritarda la crescita dei peli. Ma gli esperti 
invitano nuovamente le pazienti a non attendersi miracoli. Quasi 
il 58 per cento delle donne registra almeno un lieve 
miglioramento, solitamente dopo un paio di mesi. La crema, 
però, riesce a rallentare la crescita dei peli, ma non ad 
arrestarla, sicché le donne che seguono questa cura continuano 



a rimuovere i peli superflui con pinzette o altri metodi. 

Molte ricerche compiute dalle industrie vengono tenute 
segrete finché le sostanze candidate a farmaci non entrano 
nelle sperimentazioni sull'uomo. Probabilmente, comunque, i 
prossimi trattamenti anti-calviziesi baseranno su principi già 
noti. Diverse industrie hanno messo a punto molecole che hanno 
per bersaglio lo stesso enzima inibito dal finasteride. La Hoechst 
AG ha compiuto alcuni test di laboratorio su un agente che 
potrebbe essere applicato al cuoio capelluto per impedire il 
legame del DHT alle cellule del follicolo. E la Bristol-Myers Squibb 
sta già sperimentando in trial clinici preliminari un composto 
che dovrebbe avere un meccanismo d'azione simile a quello 
del minoxidil. 

Ma forse la sostanza più promettente è il dutasteride, 
sviluppato dalla GiaxoSmithKline. Come il finasteride, esso 
inibisce l'enzima che produce il DHT, ma blocca due forme 
dell'enzima anziché una sola. Sawaya spiega che, stando ai 
risultati preliminari, il dutasteride anche a basse dosi sembra 
essere più efficace del finasteride nello stimolare la ricrescita 
dei capelli. «Non possediamo ancora un prodotto in grado di 
funzionare per la maggior parte dei pazienti. Credo però che 
il dutasteride potrebbe diventare tale se l'azienda continuerà 
nelle sue ricerche.» 

Comunque non si può ancora prevedere quando e se la FDA 
concederà l'approvazione all'uso del dutasteride per combattere 
la caduta dei capelli. Ottenere l'approvazione è un'impresa che 
richiede tempo e denaro, e la GlaxoSmithKline potrebbe scegliere 
di impiegare questa sostanza inizialmente come farmaco perla 
prostata, così come è accaduto per il finasteride. 

Gli scienziati sono comunque sempre a caccia di nuovi 
farmaci. Nei primi mesi di quest'anno un collega di Morgan, 
Michael Detmar della Harvard University, ha scoperto che 
quantità abbondanti di un fattore di crescita che aumenta 
l'afflusso di sangue determinano un incremento delia crescita e 
del diametro dei peli nei topi. Ora il gruppo di Morgan sta 
cercando piccole molecole in grado di imitare o attivare questo 
fattore. Ma i farmaci di questo tipo, o quelli il cui scopo sia 
interagire con ie molecole che regolano direttamente la crescita 
dei capelli - come le Wnt o la beta-catenina - sono ancora molto 
lontani. Sono necessarie ancora molte ricerche prima di poter 
attaccare i bersagli giusti, senza rischio di conseguenze gravi 
come il cancro. 

La comprensione approfondita della biologia del capello 
permetterà forse un giorno di sostituire, con le tecniche della 
terapia genica, un gene difettoso nei follìcoli piliferi, o di far 
crescerei capelli in laboratorio per usarli come materiale da 
innesto chirurgico. «Il problema della crescita dei capelli è 
complesso almeno quanto quello della formazione degli arti. È 
un obiettivo molto ambizioso. Ma stiamo scoprendo molte 
cose, e molto in fretta» osserva Kurt S. Stenn, direttore 
scientifico della Juvenir Biosciences, un'azienda che si è 
recentemente formata dalla Johnson 8c Johnson con io scopo 
di compiere le proprie ricerche principalmente sui capelli. 
«Viviamo in un'epoca particolarmente adatta alle ricerche 
sulla biologia dei capelli e le prospettive che possiamo 
intrawedere sono molto promettenti.» 
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La caduta dei capelli va dritta al cuore 



Negli ultimi 10 anni, numerasi studi hanno indicata che la 
calvizie potrebbe essere qualcosa di più serio che un 
semplice motivo di imbarazzo: potrebbe costituire un segno 
visibile di un aumento del rìschio di cardiopatie. Lo scorso 
anno, lo studio più ampio mai eseguito al riguardo ha in effetti 
confermato questa ipotesi. 

La ricerca, condotta da JoAnn E. Manson, del Brigham and 
Women's Hospital della Harvard Medicai School, ha preso in ' 
esame i partecipanti al Physicians' Health Study , un progetto a 
lungo termine che ha valutato il rischio dì malattia cardiaca 
in quasi 22 000 medici maschi. Ali anni dall'inizio del 
progetto i medici, che allora avevano fra 5 1 e 95 anni, hanno 
indicato quale di cinque immagini meglio rappresentava la 
situazione dei loro capelli all'età di 45 anni. La maggior parte 
degli uomini che diventano calvi perde i capelli con andamento 
standard, anche se a velocità diverse. All'inizio, il margine dei 
capelli si ritira nelle regioni temporali; poi incominciano a 
cadere ì capelli alla sommità del capo; infine il margine si ritira 
ulteriormente e l'estensione delle chiazze calve sulla 
«corona» aumenta, finché le due regioni si fondono. 

La Manson e colleghi hanno messo in relazione il progredire 
della calvizie e le cardiopatie insorte in 19 112 soggetti, che 
all'epoca in cui era iniziato lo studio non manifestavano alcun 
problema cardiaco. I medici morti durante gli 1 1 anni dello 
studio non sono stati presi in considerazione, sicché per essi 
non si è potuta valutare la correlazione fra calvizie e infarti a 
esito mortale. Ma i ricercatori sono riusciti ad analizzare il 
legame fra perdita di capelli e altri «eventi coronarici», cioè 
attacchi cardiaci non mortali, angina, o trattamenti per 
cardiopatie [by-pass chirurgico o angioplastica). 



Una volta eliminati i fattori potenzialmente fuorviami, i 
risultati hanno dimostrato che, indipendentemente dall'età, gli 
uomini con una calvizie circoscrìtta alla regione frontale 
mostravano un rischio cardiaca di paco superiore [9 per cento] 
rispetto agli uomini con la chioma intatta. Al contrario, quelli 
con un diradamento moderato sulla sommità del capo avevano 
un rischio di malattie cardiache superiore del 23 percento, e 
quelli con una calvizie moderata o spinta in questa regione 
avevano un rischio maggiore del 30 per cento. 

Nelle condizioni peggiori si trovavano gli individui con 
calvizie avanzata e ipertesi o con elevati livelli di colesterolo. 
Quelli con colesterolo elevata presentavano un rischio di 
cardiopatie triplo rispetto agli individui con gli stessi livelli 
dì colesterolo, ma non calvi. I soggetti calvi e con pressione 
sanguigna elevata dovevano vedersela con un rischio di 
malattie cardiache raddoppiato rispetto al rischio degli 
individui ipertesi con una capigliatura folta. 

Si possono solo fare ipotesi sulla suscettibilità alle malattie 
cardiache degli uomini calvi. Fattori genetici potrebbero essere 
in parte responsabili, così come un comune denominatore 
potrebbero essere gli elevati livelli di ormoni maschili o un 
aumento della sensibilità a essi. Gli androgeni, fa notare la 
Manson, hanno un ruolo importante nella progressione della 
calvizie maschile e sembrano contribuire all'aterosclerosi e 
all'aumento della coagulazione del sangue, entrambi fattori 
che favoriscono le malattie cardiache. Ovviamente, la calvizie 
non causa infarti. Tuttavia può ricordarci di prendere misure 
preventive. Ormai l'elenco dovrebbe suonare familiare: evitare 
il fumo, fare attività fisica, mangiare in modo corretto e 
mantenere bassi colesterolo e pressione. 




§ § 6 9 9 $ 

LO SCHEMA STANDARD per classificare l'avanzamento della calvizie maschile comprende le fasi qui illustrate. Secondo uno schema meno 
comune (non raffigurato), il margine della capigliatura arretra progressivamente verso la regione posteriore del capo, senza che si formi alcuna 
chiazza distinta di calvizie. Nello studio descritto nel testo, ai soggetti veniva presentata una versione semplificata dello schema. 



tazione nel gene della beta-catenina impedisce il degrado della 
proteina. Sia le proteine Wnt sia l'eccesso di beta-catenina sem- 
bra siano implicati nei tumori del colon, del fegato, della mam- 
mella e del tratto riproduttivo. 

Per la Fuchs, tutti questi risultati, compreso il tumore del topo, 
forniscono utili informazioni agli scienziati interessati a curare i 
disturbi dei capelli: indicano infatti che le proteine Wnt sono i 
principali elementi regolatori dello sviluppo del follìcolo e del 
suo ciclo periodico, ma anche che, ai fini terapeutici sull'uomo, 
non sarebbe pensabile somministrare semplicemente Wnt me- 
diante applicazioni ripetute, per l'elevato rischio di tumori che 



ne deriverebbe. Lo stratagemma per correggere le malattie dei 
capelli, sostiene ìa Fuchs, potrebbe essere quello di somministra- 
re le Wnt secondo uno schema che riproduca ciò che accade in 
natura, oppure di modificare alcune fasi nella cascata di segnali 
delle Wnt Per ottenere questo risultato, gli scienziati hanno bi- 
sogno di più informazioni sugli eventi biochimici che riguarda- 
no le Wnt e sugli altri fattori che, in qualche modo, li influenza- 
no. Quali delle tante Wnt e dei loro numerosi recettori sono 
coinvolti nelle fasi del ciclo pilifero e dello sviluppo follicolare? 
Quali molecole ne controllano la produzione? Quali sono le mo- 
lecole nelle cellule bersaglio delle Wnt a determinare il modo in 
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cui queste cellule rispondono allo stimolo, diventando cellule 
del capello oppure parti di un follicolo? 

Le ricerche sugli eventi biochimici che interagiscono con il 
circuito delle Wnt offriranno certamente alcuni indizi utili a da- 
re delle risposte. Gli scienziati che studiano tessuti e organismi 
diversi hanno identificato una serie di proteine all'interno di 
questi circuiti, fra cui la sonic hedgehog (si veda l'articolo Come 
si sviluppano gli ani in «Le Scienze» n. 368, aprile 1999), il TGF- 
p, la proteina morfogenica dell'osso, la noggina e il fattore di 
crescita dei fibroblastì, solo per citarne alcune. 

La sonic hedgehog potrebbe essere particolarmente importan- 
te per la crescita dei capelli. Come le proteine Wnt, essa traspor- 
ta un segnale da una cellula a un'altra e contribuisce al corretto 
sviluppo degli embrioni. Inoltre, ì circuiti biochimici della sonic 
hedgehog e delle Wnt spesso si influenzano a vicenda. Le ricer- 
che rivelano che sebbene la proteina non sia necessaria per la 
formazione della gemma pilifera, serve a convertirla in un folli- 
colo completamente sviluppato. Lo scorso anno, Ronald G. Cry- 
stal del Weiil Medicai College della Cornell University ha sco- 
perto che, se i follicoli piliferi del topo adulto vengono stimolati 
a produrre la proteìna durante la fase quiescente di telogen, si 
avviano prematuramente allo stadio anagen, quello in cui si ha 
la produzione del pelo. Perciò, la sonic hedgehog può stimolare 
i follicoli quiescenti e indurli a produrre i capelli. 

Sebbene l'idea di un trattamento a base di sonic hedgehog 
per stimolare la crescita dei capelli possa sembrare attraente, 
nell'uomo un eccesso di segnali provenienti da questa molecola 
porta alla formazione di un tumore delle cellule basali dell'epi- 
dermide. Per sviluppare terapìe a base di proteine capaci di in- 
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durre la divisione cellulare, le industrie farmaceutiche dovrebbe- 
ro innanzitutto essere sicure del fatto che queste molecole siano 
adeguatamente controllabili. 

Mettere a punto una terapia 

Identificare le numerose molecole che coordinano lo sviluppo 
e il ciclo dei follicoli pilìferi è chiaramente un'impresa titanica. E 
tuttavia, grazie ai rapidi progressi tecnologici, i ricercatori do- 
vrebbero presto riuscire a distinguere tutti i geni che sono atti- 
vati in popolazioni cellulari omogenee, a diversi stadi dello svi- 
luppo e del ciclo del follicolo. Con queste informazioni a dispo- 
sizione, potranno verificare in che modo questi complessi mo- 
delli di attività genica siano alterali negli individui con disturbi 
nella crescita dei capelli. La tecnologia dovrebbe anche consen- 
tire ai biologi che studiano la pelle di scoprire nuove proteìne 
importanti per la produzione di capelli, e di specificare quali di 
esse contribuiscano a causare le diverse malattie. 

Man mano che i ricercatori approfondiranno le loro cono- 
scenze sulle interazioni molecolari che regolano la crescita dei 
capelli, potranno incominciare la sperimentazione animale per 
testare composti in grado di riequilibrare i meccanismi regolato- 
ri alterati e di risvegliare follicoli dormienti. Se queste sperimen- 
tazioni avranno successo, si potrebbe innestare cuoio capelluto 
umano in topi incapaci di rigettarlo per capire se i follicoli uma- 
ni e quelli murini rispondano analogamente alle diverse sostan- 
ze chimiche. E se i risultati saranno positivi, i ricercatori potran- 
no tentare di sperimentare sull'uomo le sostanze che si dimo- 
strano più promettenti nella sperimentazione farmacologica. 
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di Barbara de Mori 



Che ne sarebbe 

della dichiarata 

superiorità 

della specie umana se 

si potesse spiegare 

anche la morale sulla 

base dei meccanismi 

biologici di selezione 

naturale? 



Negli ultimi decenni, come è noto, etica e biologia hanno avuto modo di incontrarsi - o, più spesso, di 
scontrarsi -varie volte, dalla fecondazione artificiale, alla manipolazione genetica, sino alla clonazio- 
ne degli organi umani. Ma quel che è meno noto è che queste due discipline hanno contribuito anche, 
più o meno consapevolmente, a modificare complessivamente il modo di interpretare il comporta- 
mento morale degli esseri umani. Chi avrebbe pensato infatti, fino a qualche tempo fa, che l'altruismo 
e il comportamento morale in genere potessero non essere una prerogativa esclusiva della specie 
umana? Gli etologi, e in particolare i sociobìologì {gli studiosi delle basi biologiche del comportamen- 
to sociale degli animali), hanno potuto constatare che alcuni animali «sociali», come i babbuini anubi [Papio anubis) 
o alcune specie di vampiri [come Desmodus rafundus], sì comportano da perfetti altruisti. I maschi dei babbuini anu- 
bi stringono vere e proprie alleanze per accoppiarsi a turno con femmine altrimenti proibite, ma chi si impegna a di- 
strarre il «legittimo consorte» per permettere all'altro di accoppiarsi riceve in cambio solo la «promessa» di un pos- 
sibile aiuto reciproco in futuro; da parte loro, i vampiri rinunciano addirittura a una parte del proprio pasto di sangue 
per salvare la vita a un compagno affamato, che non è neppure un loro parente, e anch'essi ricevono in cambio solo la 
«promessa» di un aiuto reciproco in caso di bisogno. 




Ma chi garantisce che taie «promessa» verrà mantenuta? 
Eppure, i sistemi di cooperazione attuati da questi animali pos- 
sono fare invidia, quanto a rispetto dei patti e a senso del «do- 
vere», ai più collaudati sistemi di cooperazione e di aiuto reci- 
proco sviluppati dagli esseri umani. Per non parlare degli in- 
setti eusociali, come le termiti, le formiche e alcuni tipi di api e 
di vespe, in cui le caste sterili sacrificano tutta la loro vita per 
il benessere della comunità nella quale vivono. 

Se questo è vero, sembra opportuno ridimensionare la no- 
stra fiducia nella superiorità morale degli esseri umani. Infatti, 
se come esseri umani ci trovassimo, per ipotesi, ad agire sul 
piano sociale e morale - si ricordi che «etico» o «morale» nelle 
loro origini greca e latina indicano i costumi, le usanze, le abi- 
tudini consolidate degli uomini che vivono in società - non 
molto diversamente dagli animali, o almeno non molto diver- 



samente dalle specie animali socialmente più evolute, forse le 
cause biologiche e naturali di questi comportamenti potrebbe- 
ro essere simili. 

Etica ed evoluzione: i sociobiologi 

Si apre in questo modo la strada per un'interpretazione bio- 
logica ed evoluzionistica delle origini e dello sviluppo della 
morale umana. L'idea alla base di questo approccio è che la 
moralità sia un prodotto naturale della convivenza umana, un 
insieme di abitudini cooperative o di convenzioni acquisite 
dagli uomini nel corso dell'evoluzione, e che i concetti e i 
principi morali si siano sviluppati ed evoluti mediante qualche 
processo di natura biologica e sociale. 

Lo spunto per quest'interpretazione viene nei primi anni 
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settanta dalla neonata sociobiologia, una disciplina che si pro- 
pone di spiegare in termini evolutivi e dì selezione naturale le 
varie forme e ì vari livelli di socialità sviluppati dagli animali. 
L'originalità della sociobiologia - che, peraltro, accoglie am- 
piamente i risultati degli studi degli etologi classici - consiste 
nell 'istituire una stretta connessione tra la teoria neodarwirua- 
na dell'evoluzione per selezione naturale e la tendenza di tutti 
gli animali a massimizzare la propria fitness complessiva, vale 
a dire a conservare e diffondere il più 
possibile il proprio patrimonio geneti- 
co attraverso consanguinei fertili. 

Negli anni ottanta il dibattito at- 
torno a questa disciplina si è incen- 
trato in modo particolare sul quesito 
se sìa possibile estendere le teorie 
neoevoluzionistiche allo studio della 
natura umana. A dispeno delle aspre 
critiche - da parte di chi diceva «non 
sono mai stati identificati i geni re- 
sponsabili di nessun comportamento 
umano», oppure «la sociobiologia for- 
nisce supporto a tutti coloro che vo- 
gliono mantenere te ingiustizie socia- 
li e la diseguaglianza» - nell'ultimo 
decennio la possibilità di estendere la 
sociobiologia allo studio del compor- 
tamento umano sembra acquisita e la 
discussione è incentrata perlopiù at- 
torno ai limiti della sua applicazione. 

Il dibattito contemporaneo sulla so- 
ciobiologia umana verte, così, su temi 
come l'unità della selezione (se la seiezione sia in favore della 
specie, dell'individuo, oppure, direttamente, dei geni), l'altrui- 
smo evolutivo (se l'altruismo possa scaturire dai processi evolu- 
tivi o se l'evoluzione dia luogo soltanto a comportamenti egoi- 
stici) o l'idea di co-evoluzione di biologia e cultura (sino a che 
punto la biologia possa applicarsi all'evoluzione culturale e se 
la cultura, a sua volta, possa influenzare la biologia). 

È partendo da considerazioni come quelle appena esposte 
che è sorto il quesito su quale possa essere il contributo della 
sociobiologia all'etica. Data infatti la centralità, in questo dibat- 
tito, delle riflessioni circa l'altruismo e la co-evoluzione di bio- 
logia e cultura, l'idea di applicare le analisi sociobiologiche al 
comportamento morale ha trovato un terreno fertile al punto 
che, già alla fine degli anni settanta, si era diffusa la convinzio- 
ne che, per quanto riguarda l'indagine sulle «cause» dell'etica, 
la sociobiologia costituisse un significativo passo avanti. 

E i filosofi morali? 

Che cosa ne pensano i filosofi morali? A un primo sguardo, 
la moralità appare contraria agli interessi evoluzionìstici del- 
l'individuo, poiché la selezione e la sopravvivenza sembrano 
favorire comportamenti strettamente egoistici; ma a un esame 
più attento ci si accorge che potrebbe essere proprio l'evolu- 
zione a favorire lo sviluppo di comportamenti cooperativi di 
tipo altruistico. Certo, non possiamo semplicemente applicare 
alla realtà umana le conclusioni che ricaviamo dai modelli 
biologici. Tuttavia, tali modelli sono significativi e provocato- 
ri, e pertanto non sembra opportuno trascurarne l'importanza. 

La domanda centrale di quest'indagine biologica dell'etica 
diviene la seguente: su quali basi e a quale livello, nell'ambito 
morale, si esplica la tendenza umana alla massimizzazione 
della propria fitness complessiva, ossia della capacità dì so- 
pravvivere e riprodursi non come singolo, ma come gruppo? 

La risposta è complessa: nel caso degli esseri umani, infatti, 



NEI VAMPIRI DELLA SPECIE DESMODUS ROTUNDUSuna parte del pasto 

di sangue può venire donata a un altro individuo delta colonia in caso 

di necessita. La rinuncia di un quantitativo di pasto pari al 5 per cento 

del proprio peso provoca nel donatore la perdita di un certo numero 

di ore di sopravvivenza, ma fornisce all'individuo che ne è beneficiario 

un aumento di ore di vita superiore a quelle «perse» 

dal primo, secondo una legge che mette in correlazione 

il peso relativo dei due soggetti. 




TEMPO [ORE) 

COLONIA 01 DESMODUSROTVNDUS [nella pogìna a fronte]. Questo 

vampiro vive in gruppi non motto numerosi, costituiti in prevalenza da 

esemplari femmine, mentre i maschi stanno per lo più appollaiati in 

disparte in difesa del territorio. Il comportamento altruistico all'interno 

del gruppo è di particolare interesse per gli studiosi in quanta la 

donazione di parte del pasto di sangue comporta 

un certo rischio per il donatore altruista; infatti i vampiri vanno 

rapidamente incontro a morte se non riescono a nutrirsi in maniera 

regolare e frequente di sangue. Solamente il complessa sistema 

di mutuo soccorso e di garanzie reciproche instaurato con i compagni • 

i quali non sono necessariamente consanguinei - permette lo sviluppo 

e il perpetuarsi nel tempo di queste forme di altruismo. 
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■ Per la sociobiologia, la moralità è un insieme di abitudini 
cooperative acquisite nel corso dell'evoluzione: i concetti e i 
princìpi morali si sono sviluppati ed evoluti mediante processi 
di natura biologica e sociale. 

■ In questa ottica appare centrale spiegare il fenomeno 
dell'altruismo, e in particolare dell'altruismo reciproco, 
ovvero una forma di altruismo che non è basato sulla 
parentela, ma sull'aspettativa che la «generosità» verrà 
ricambiata. 

■ Prendendo spunto dall'osservazione del comportamento 
di animali come i babbuini e i vampiri, si osserva che 
l'altruìsmo reciproco aumenta le possibilità di vita e di 
riproduzione, grazie alle garanzie fornite dalla vita sociale. 

■ Anche nel mondo umano la selezione evolutiva sembra 
favorire non un comportamento puramente egoistico, ma una 
strategia mista, in cui egoismo e altruismo si alternano. 




la tendenza a rendere massima la propria fitness complessiva 
sembra essere duplice, in quanto opera sia attraverso la propria 
rappresentanza genetica sia attraverso la propria rappresentan- 
za culturale. Per comprendere l'etica, quindi, bisogna procedere 
sia sul terreno biologico sia sul terreno culturale, partendo dai 
dati antropologici (cioè dalle motivazioniche guidano il com- 
portamento umano) per arrivare all'ipotesi che l'evoluzione del- 
le convenzioni sociali rappresenti il meccanismo più efficace per 
assicurare una certa stabilità ai rapporti interpersonali. 

1 punti dì partenza per questa indagine sono dunque costi- 
tuiti dalle motivazioni umane, vale a dire dagli impulsi fonda- 
mentali che spingono gli uomini ad agire, e dai problemi che 
la moralità è chiamata a risolvere. Le motivazioni umane sono 
date essenzialmente da un certo ammontare di egoismo e di 
altruismo, ciò che David Hume definiva «generosità limitala» e 
che i sociobiologi individuano nell'altruismo di parentela e 
nell'altruismo reciproco. 

Perché siamo altruisti? 

Spiegare l'altruismo è un'esigenza centrale per la sociobio- 
logia: di primo acchito, infatti, esso sembrerebbe mettere in 
difficoltà le ipotesi sociobiologiche sull'evoluzione del com- 
portamento. Come spiegare l'evolversi di comportamenti al- 
truistici come quelli dei babbuini e dei vampiri che sembrano 
contrari alla massimizzazione delia propria fitness? 

I sociobiologi individuano varie forme di altruismo. Se tra 
due individui che cooperano vi è una relazione di parentela 
(figli, nipoti o consanguinei in genere), si parla di altruìsmo di 
parentela; se, invece, tra gli individui in cooperazione non vi è 
relazione dì parentela, si parla di altruismo reciproco, cioè un 
rapporto nel quale ci si attende che un comportamento benefi- 
co verni ricambiato. 

Mentre lo scopo di fondo del primo tipo di cooperazione ri- 
mane quello di aumentare la fitness complessiva degli indivi- 



dui che cooperano (perché aiutando i parenti si contribuisce 
comunque alla diffusione del proprio patrimonio genetico), lo 
scopo de! secondo tipo di cooperazione non sembra avere mo- 
tivazioni genetiche. Se tutto ciò che l'individuo altruista riceve 
in cambio del suo favore è una promessa di aiuto futuro, come 
può evolvere e conservarsi questo tipo dì comportamento? Po- 
nendo a confronto diverse tipologie di comportamento sociale, 
i biologi hanno concluso che al fondo dell'altruismo reciproco 
vi è un interesse ad aumentare le proprie possibilità riprodutti- 
ve, aumento legato alla sopravvivenza e alle garanzie fornite 
dalla vita sociale. 

Perché non supporre che anche per gli esseri umani vi possa 
essere qualcosa di simile, per quanto filtrato dal progresso del- 
ta socialità e dal simbolismo culturale? In effetti, la forma più 
diffusa dì comportamento morale tra gli uomini sembra essere 
proprio l'altruismo reciproco, l'altruismo finalizzato a ricevere 
qualcosa in cambio. 

Ma facciamo un passo indietro. L'altruismo di parentela in- 
dividuato dai sociobiologi sembra dipendere dal fatto che l'u- 
nità fondamentale della selezione sia costituita dal gene e che, 
tuttavia, per la riproduzione ciascun gene dipenda dal proprio 
meccanismo di sopravvivenza, vale a dire dall'organismo o 
dall'individuo che ne è portatore. I geni predispongono cosi i 
loro portatori a favorire i parenti rispetto ai non parenti e, 
inoltre, i parenti più prossimi rispetto a quelli più lontani. In 
tal modo, se individui biologicamente imparentati possono es- 
sere indotti a cooperare, allora 1 geni di cui tali indivìdui sono 
portatori potranno godere di un vantaggio competitivo. 

Non potrebbe accadere qualcosa di simile per gli uomini an- 
che a livello morale? Ciò che I sociobiologi chiamano altrui- 
smo di parentela è definito dai filosofi altruismo referenziale, 
vale a dire una benevolenza verso coloro che hanno qualche 
connessione speciale con il soggetto. E la spiegazione biologi- 
ca di questo comportamento potrebbe essere la stessa che vale 
per animali sociali come le formiche, le termiti, o le api e le ve- 
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ESEMPIO D1COOPERAZIONE ALTRUISTICA TRA INSETTI EUSOCIALt {fotografìa 
in alto). Le foto qui a fianco e nella pagina a fronte invitano a riflettere se 
sia poi così vero che gli animali e gli uomini, almeno in molti casi, abbiano 
comportamenti tanto differenti. 
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spe: la massimizzazione della propria fitness complessiva. 

In ambito morale, tuttavia, l'altruismo si manifesta anche 
attraverso rapporti di reciprocità e non solo verso i consangui- 
nei. Ma abbiamo visto che anche tra gli ammali sembra acca- 
dere qualcosa di simile: ì babbuini anubi e i vampiri non han- 
no relazioni di parentela con gli individui verso cui si mostra- 
no altruisti. In sociobiologia, l'altruismo recìproco di questi 
animali è caratterizzato da tre fattori essenziali: memoria a 
lungo termine, capacità di riconoscere i singoli membri de! 
gruppo col quale si interagisce e capacità dì punire chi non si 
attiene ai patti. 

E non è forse vero che la maggior parte dì noi si comporta 
allo stesso modo? Chi non si riconosce nei panni dell'altruista 
reciproco? È quello che sostengono i sociobiologi, i quali spie- 
gano l'evoluzione del senso morale umano attraverso l'altrui- 
smo di parentela e l'altruismo reciproco. 

Altruisti, ma non troppo 

Questi sono i principali motivi umani. Come agiscono? Per ri- 
spondere, dobbiamo considerare un fattore decisivo: la scarsità 
di risorse. La reciprocità infatti funziona se vi è o, perlomeno, se 
si crede che vi sia qualcosa per ciascuno. Così, l'essenziale pro- 
blema della morale consiste nel trovare il modo dì superare la 
situazione conflittuale generata dalla scarsità di risorse e di ga- 



rantire una certa stabilità alle relazioni interpersonali. Si tratta, 
cioè, di definire una determinata strategia risolutiva che tenga 
conto delle condizioni in cui versa l'esistenza umana. 

In sociobiologia, una strategia, vale a dire una tendenza com- 
portamentale geneticamente determinata, è stabile da un punto 
di vista evolutivo - in relazione a un determinato contesto e a 
certe strategie alternative - se in quel contesto essa, e non una 
qualsiasi delle alternative, è favorita dalla selezione naturale. 

Applicando queste osservazioni alla morale risulta che un ti- 
po di altruismo indiscriminato difficilmente potrà sopravvivere 
in competizione con un comportamento più egoistico: gli esem- 
plari egoisti possono sfruttare l'eccessivo altruismo del gruppo 
in competizione senza ricambiare l'aiuto ricevuto e determinare, 
con questo, l'estinzione del gruppo altruistico, privato di ogni 
aiuto esterno. 

Dail'altro lato, però, anche un comportamento eccessivamen- 
te egoistico può soccombere: un gene può essere propagalo più 
efficacemente attraverso un comportamento nel quale il singolo 
individuo, spinto dalle necessità della sopravvivenza, sviluppa 
una predisposizione altruistica, piuttosto che mantenere una 
condotta che conduce all'isolamento e, per questa via, all'estin- 
zione. Di conseguenza, il risultato della selezione evolutiva non 
sarà in favore di un comportamento puramente egoistico, ma 
sarà costituito da una strategia evolutiva mista, cioè da una me- 
scolanza di egoismo e dì altruismo. 
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L'etica: una strategia evolutiva 
basata sulle convenzioni 

Fino a questo momento, tuttavia, sono state considerate le 
modalità di selezione e di evoluzione a livello biologico, osser- 
vando caratteristiche tipicamente spontanee, istintive e prive 
di calcolo razionale. Il meccanismo deila selezione naturale, 
però, produce comportamenti che assomigliano a quelli che 
possono risultare dal calcolo razionale e dall'intenzionalità e 
premeditazione tipici degli atteggiamenti umani. Le caratteri- 
stiche formati dei comportamenti biologici dipendono, cioè, 
solamente dal fatto che i geni implicati nei processi di riprodu- 
zione risultano unità autoreplicantì, vale a dire caratteri che si 
propagano solo in funzione della propria egoistica conserva- 
zione, attraverso quei veicoli che, di volta in volta, risultano 
maggiormente favorevoli al realizzarsi di questo processo. 

Qualsiasi unità che possieda queste caratteristiche formali 
può essere soggetta alla selezione naturale. È così possibile ri- 
conoscere l'esistenza, all'interno della società umana, di un al- 
tro tipo di «autoreplicatori», dai tratti specificamente culturali e 
non più biologici, definiti dai sociobiologi «memi» (unità o 
tratti culturali) per le loro modalità di riproduzione, che sono 
memoria e imitazione. 

Essi includono idee, disposizioni, abitudini, capacità tecni- 
che e possono determinare anch'essi comportamenti che di- 
pendono dalla loro propagazione. Anche i memi, non meno 
dei geni, saranno sottoposti a selezione in base alla tendenza a 
produrre comportamenti che favoriscono la loro propagazione, 
comportamenti non necessariamente benefici per gli individui 
o per gli ambiti sociali in cui tali memi si sviluppano. 

L'evoluzione culturale potrà essere più veloce dell'evoluzio- 
ne biologica, ma le leggi che ne stanno alla base sono le me- 
desime: i memi sono egoisti nello stesso modo dei geni e ciò 
che conta è l'efficienza con la quale propagano i propri carat- 
teri specifici. Ma vi può essere anche un tipo di unità cultura- 
le che contribuisce alla sua specifica riproduzione pur svol- 



gendo una funzione sociale, per esempio una convenzione. 

Ed è proprio attraverso l'evoluzione che una convenzione 
può divenire il tratto culturale saliente di un sistema morale: la 
sua egoistica propagazione, infatti, può risultare indispensabi- 
le per il buon funzionamento dei rapporti etici e sociali e per 
l'elaborazione di una strategia di cooperazione tra gli individui 
basata su norme di sanzionamento reciproco e su una mesco- 
lanza di tendenze egoistiche e di quelle forme di altruismo che 
sono state definite altruismo referenziale e altruismo recipro- 
co; e che, quindi, sia una strategìa evolutiva mista, ma proprio 
per questo stabile. 

Non è difficile, a questo punto, comprendere come la socio- 
biologìa possa aiutare a spiegare l'etica: il fenomeno morale è 
visto come il modo seguito dalla nostra specie per adattarsi ra- 
pidamente a condizioni mutevoli, sviluppando via via gradi 
più elevati di socialità. E se questo è vero, i filosofi morali de- 
vono accettare la sfida dei sociobiologi e riflettere sulla possi- 
bilità di spiegare almeno in parte la morale umana a partire 
dalla selezione naturale. 
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molecole . 

» motori 



Nascosto fra le rovine di un edificio alla peri- 
feria sud-occidentale di Londra, il protago- 
nista di La guerra dei mondi si stupiva os- 
servando le stranezze della tecnologia 
marziana: «Di tutta la loro tecnologia, nul- 
la è più stupefacente per un uomo della 
constatazione che manca proprio l'ele- 
mento caratteristico di quasi tutti i meccanismi umani: la 
ruota». Una tecnologìa avanzata potrebbe fare a meno di 
oggetti che oggi consideriamo assolutamente essenziali. È 
proprio ciò che sta accadendo in un settore fiorente che si 
colloca all'interfaccia fra la fisica, la chimica e la biologia: lo 
studio e la costruzione di dispositivi che funzionino come 
motori o pompe su scala molecolare. Questi meccanismi 
sono generalmente privi di rotori, di intelaiature e di tutte le 
strutture tipiche dei motori convenzionali, ma questa è so- 
lo la minore delle loro stranezze. In un motore tradizionale, 
l'energia prodotta viene convertita in movimento; in questi 
motori, invece, l'energia viene usata per interrompere il mo- 
vimento. Sebbene possano assomigliare a una tecnologia 
aliena, rappresentano il tipo di motore più comune sulla 
Terra: la base del metabolismo interno di tutte le cellule vi- 
venti. La nostra intuizione fisica, che deriva dall'osserva- 
zione quotidiana di dispositivi più grandi, non regge quan- 
do prendiamo in considerazione ti mondo in miniatura. È un 
mondo capriccioso, regolato da fluttuazioni di natura ter- 
mica e quantica. Per le molecole, muoversi in maniera de- 
terministica è come cercare di camminare all'interno di 
un uragano: le forze che sospingono una particella lungo 
il percorso desiderato sono deboli in confronto alle for- 
ze casuali esercitate dall'ambiente. E tuttavia le cellule 
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Le molecole si muovono 
disordinatamente, 
i quanti sembrano impazziti: 
molti meccanismi 
microscopici funzionano 
secondo schemi caotici. 
Ma se non possiamo 
eliminare ii caos, 
perché non sfruttarlo? 
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prosperano: trasportano sostanze diverse, pompano ioni, sinte- 
tizzano proteine, si spostano da un luogo all'altro. Creano ordi- 
ne a partire dall'anarchia più totale. 

Negli ultimi anni, si è finalmente incominciato a capire co- 
me accada tutto ciò, L'intuizione fondamentale, che sta alla ba- 
se del principio del moto browniano, è che da un «rumore» di 
fondo non organizzato si può ricavare qualcosa di buono. Il 
trucco è correggere il rumore, eliminando le variabili casuali 
indesiderate in modo da conservare solo gli elementi che inte- 
ressano. Questo principio assomiglia aJ fenomeno conosciuto 
come «sincronizzazione stocastica», per il quale un aumento del 
rumore in un canale per comunicazioni può in realtà rendere 
più facile la trasmissione del segnale (si veda l'articolo L'utilità 
del rumore di fondo di Frank Moss e Kurt Wiesenfeld in «Le 
Scienze» n. 326, ottobre 1995). 

Utilizzando tecnologie chimiche, numerosi ricercatori stanno 
mettendo a punto motori in miniatura e 
dispositivi che riescono a manipolare le 
molecole una alla volta. Queste minusco- 
le macchine imitano ciò che i motori 
proteici e le pompe cellulari fanno nelle 
cellule viventi: convertono l'energìa chi- 
mica in lavoro meccanico con un'effi- 
cienza che si avvicina al 100 per cento. 
Esse potrebbero eseguire compiti come 
l'assemblaggio di molecole, la separazio- 
ne di particelle in base al peso, l'elabora- 
zione a basso consumo energetico e il 
controllo dì qualità dei semiconduttori. 
Potrebbero essere un primo passo per 
trasformare le nanotecnologie da film di 
fantascienza - il sogno di esercitare un 
controllo atomo per atomo sulla materia 
- in una scienza reale. 



braccio che blocca l'ingranaggio e ne impedisce lo scorrimento 
all'indietro; il dente d'arresto è caricato a molla. Un nottolino 
cosi strutturato farebbe muovere l'automobile in avanti: l'a- 
vanzamento sarebbe però terribilmente lento, perché solo una 
minima parte dei chicchi di grandine avrebbe un effetto, quelli 
dotati di una quantità di moto sufficiente per avere la meglio 
sulla l'orza esercitata dalla molla sul nottolino. 

Un'alternativa migliore sarebbe quella di inclinare i denti 
nella direzione opposta e sostituire il dente d'arresto caricato a 
molla con un pistone attivato dal freno a pedale. Quando il fre- 
no è disinserito, il pistone è libero e la macchina può spostarsi 
avanti e indietro. Quando il conducente frena, il pistone si atti- 
va e blocca l'ingranaggio (e quindi l'auto) in quella posizione. 

Un nottolino cosi modificato evita di dover ricorrere a misu- 
razioni accurate e a interventi complessi. Tutto ciò che si deve 
fare è sedersi nella vettura e azionare il freno. Poiché i denti 



IN PILLOLE 



Frenare in movimento 



Per realizzare un motore molecolare non è sufficiente costruire una versione 
miniaturizzata dì un motore tradizionale. È stato necessario rivedere le basi stesse 
del funzionamento di un motore. 

Nei motori tradizionali un apporto di energia provoca il movimento. Nei motori 
molecolari un apporto di energia frena il movimento. Bloccando selettivamente i 
movimenti non desiderati e permettendo quelli desiderati, per mezzo di un 
meccanismo a nottolino, il motore converte impulsi ambientali casuali in un 
movimento organizzato. 

| Apparentemente i nottolini ottengono qualcosa «gratuitamente» ma, se ciò 
fosse vero, verrebbe violato il secondo princìpio della termodinamica. Il compianto 
Richard Feynman riuscì a spiegare in che modo questi sistemi funzionano senza 
paradossi. 

a Motori come questi potrebbero trasformare in realtà molti sogni delle 
nanotecnologie; allo stesso tempo spiegano come funzionano le cellule viventi 
immerse nel caos del toro micromondo. 



Nemmeno una violenta grandinata si 
avvicina a! tempestoso bombardamento che si osserva nel 
mondo molecolare, ma gli effetti possono essere analoghi. Di 
solito, quando si parcheggia la macchina ai piedi di un pendio, 
si spegne il motore e si toglie il freno a mano, l'auto non inco- 
mincia a risalire la china. Ma immaginatevi questa scena: a 
ogni istante, centinaia di chicchi di grandine si abbattono sulla 
vostra automobile, colpendola da ogni parte in modo del tutto 
casuale. Ciascun chicco trasferisce alla macchina una piccola 
quantità di moto, che la sposta di pochissimo avanti o indietro. 
In media, il valore della quantità dì moto trasferita all'automo- 
bile è zero, ma in ogni singolo intervallo di tempo essa si muo- 
verà un po' in una direzione o nell'altra. 

È possibile sfruttare queste spinte casuali in modo semplicis- 
simo. Mettete un mattone dietro una ruota posteriore, per im- 
pedire che l'auto ondeggi all'indietro, e aspettate finché un 
chicca di grandine le imprime una spinta in avanti. Se non fate 
nulla, la macchina tornerà al suo posto, ma se spostate abba- 
stanza rapidamente il mattone, potrete bloccarla nella sua nuo- 
va posizione. Ripetendo questo processo, cioè spostando il mat- 
tone ogni volta che la macchina si muove in avanti, riuscirete a 
farla avanzare anche in salita. 

Ci vogliono molta prontezza e abilità per riuscire a spostare 
un mattone collocato sotto un'auto che ondeggia, nel bel mez- 
zo di una grandinata. Per fortuna si può ottenere lo stesso ri- 
sultato sostituendo semplicemente il comune freno a mano con 
un nottolino, ossia un dispositivo che permette solo movimen- 
ti unidirezionali. Un nottolino è formato da un ingranaggio 
con denti asimmetrici e da un dente d'arresto, cioè un piccolo 



dell'ingranaggio sono inclinati, è sufficiente che pochi chicchi 
di grandine in più colpiscano la macchina da dietro perché 
questa si muova in avanti quel tanto che basta per far avanza- 
re l'ingranaggio al dente successivo; al contrario, è necessario 
un numero molto più grande di chicchi di grandine che colpi- 
scano l'automobile anteriormente per spingere il meccanismo 
indietro di un dente. Quest'asimmetria garantisce che l'auto sì 
sposti in avanti anche quando il freno viene inserito e disinse- 
rito in maniera casuale. La bellezza del sistema sta nel fatto che 
non occorre alcuna sincronizzazione, alcuna precisione nel 
coordinamento temporale, requisito che invece risulta indi- 
spensabile in un motore tradizionale. 

Facendo la media sul tempo, i chicchi di grandine non eser- 
citano alcuna forza netta sull'automobile. Il veicolo acquisisce 
il suo moto in avanti a seguito dell'inserimento del freno, che 
costringe il pistone in posizione abbassata sul lato lievemente 
inclinalo del dente asimmetrico. Eliminiamo uno qualunque 
dei componenti - l'asimmetria del dente del nottolino, il tre- 
molio causato dai chicchi di grandine o l'energia estema che 
deriva dall'inserimento del freno - e il meccanismo cesserà di 
funzionare. 

Non c'è bisogno di sottolineare come un simile congegno sìa 
abbastanza inverosimile, una volta che cerchiamo di applicarlo 
a un'automobile reale. Anche un semplice calcolo dimostra 
che, inserendo ripetutamente il freno, si potrebbe imprimere al 
veicolo una velocità non superiore a un chilometro all'ora, pari 
a circa un decimo della sua lunghezza al secondo. La forza 
massima impressa sarebbe pari a un milionesimo dell'accelera- 
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Una dura c orsa in salita 



GUIDARE UN'AUTOMOBILE IN SALITA senza l'ausilio del motore è una buona analogìa 

del funzionamento dei motori molecolari. L'impresa è possibile se la vettura è equipaggiata 

con uno speciale nottolino frenante e se viene bombardata da pesanti chicchi di grandine. 

In termini di energia potenziale, il pendio può essere rappresentato 

da una lìnea retta e il freno [quando è applicato) ria un dente di sega asimmetrico. 
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Posizione 

Quando il freno è inserito, l'automobile 
viene spinta nella tacca del dente di 
sega. È improbabile che un chicco di 
grandine la muova da questa posizione 
bloccata. (Se ciò accadesse, l'auto 
tenderebbe a muoversi all'indietro, 
perché questa è il cammino di minima 
resistenza per il nottolino.] 



Quando il freno non è inserito, i chicchi di 
grandine colpiscono l'automobile 
facendola oscillare avanti e indietro 
casualmente. La probabilità di raggiungere 
una certa posizione può essere calcolata 
in base alla pendenza e al tempo 
disponibile. Nonostante si trovi in discesa, 
l'automobile ha maggiori probabilità 
di oltrepassare la posizione del picco verso 
destra che quella del picco verso sinistra 
[linee tra Reggia te). 




Quando il freno viene reinserito, 
l'automobile può ritornare al punto iniziale 
[in questo esempio, con una probabilità 
del E0 percento), avanzare 
di una tacca [39 percento) o arretrare 
di una tacca [ 1 per cento, non mostrato). 



zione gravitazionale, che permetterebbe alla vettura di salire al 
massimo lungo un pendio molto dolce. 

Ma se la macchina fosse molto piccola - diciamo delle di- 
mensioni di una grande molecola - e se fosse immersa nell'ac- 
qua, il meccanismo risulterebbe molto più efficiente [si veda la 
finestra a pagina 80). 11 rapporto fra la massa di una molecola 
d'acqua e quella di una piccola proteina è paragonabile a quel- 
lo esistente fra un chicco di grandine e un'automobile. La dif- 
ferenza sta nel fatto che le molecole d'acqua colpiscono una 
proteina miliardi di volte al secondo. Queste collisioni provo- 
cano il ben noto fenomeno del moto browniano. Ciò che forse 
è meno noto è il fatto che anche un nottolino di dimensioni 
minuscole potrebbe sfruttare il moto browniano per trasfor- 
mare energia non direzionale in un movimento dotato di una 
direzione ben definita. Una piccola proteina potrebbe raggiun- 
gere la velocità di un micrometro al secondo, ovvero oltre die- 
ci volte le sue dimensioni reali: l'equivalente di 100 chilometri 
all'ora per l'auto dell'improbabile esempio con cui abbiamo il- 
lustrato il fenomeno. Il meccanismo di arresto potrebbe vìnce- 
re una forza che arrivasse fino a 10 piconewton, ossia quasi un 
milione di volte la forza dì gravità che agisce su una molecola. 

Per quanto possa apparire sorprendente, due processi del 
tutto casuali possono combinarsi per produrre un effetto non 
casuale. Il fisico Juan M. R. Parrondo. dell'Università Complu- 
tense di Madrid, ha recentemente dimostrato che lo stesso prin- 
cipio si applica ai giochi d'azzardo. Passare ripetutamente da 
un gioco a un altro, in situazione sfavorevole per entrambi, 
può far girare la sorte in vostro favore. 



Il lungo braccio del secondo principio 

La prima reazione di un fisico sarebbe di dire che il nottolino 
potrebbe in frangere il secondo principio della lermod in amica, 
in base al quale è impossibile convertire fluttuazioni termiche 
casuali in lavoro meccanico. Nelle sue famose Lectures on Phy- 
sics, Richard Feynman prese in esame un nottolino fissato a 
una ruota a pale. Se il nottolino fosse riuscito a impedire il mo- 
vimento della ruota all'indietro, le collisioni molecolari avreb- 
bero provocato una rotazione irregolare ma continua delia ruo- 
ta [si veda l'illustrazione a pagina SO). Il risultato sarebbe stato 
una macchina per il moto perpetuo del secondo tipo: cioè un 
dispositivo che viola il secondo principio della termodinamica. 
(Per fortuna un simile oggetto non pretende di produrre ener- 
gia dal nulla, così almeno non viola il primo principio della ter- 
modinamica, quello sulla conservazione dell'energia.) 

Come Feynman ha dimostrato, tuttavia, questo dispositivo 
non funziona senza che vi sia una sorgente estema di energia. 
11 dente d'arresto deve essere fissato al nottolino mediante una 
molla, che a sua volta è sensibile al «rumore» dì natura termica. 
Occasionalmente questo rumore provoca ia contrazione della 
molla, che solleva il dente e sblocca anzitempo l'intero mecca- 
nismo. A causa dell'asimmetria dei denti dell'ingranaggio, il 
nottolino verosimilmente scivolerà all'indietro dì una tacca. Se 
la ruota a pale e il dente d'arresto si trovano alla stessa tempe- 
ratura, la tendenza allo spostamento in avanti (provocata dalle 
collisioni molecolari) e quella allo spostamento all'indietro (do- 
vuta alla molla poco affidabile) si annulleranno a vicenda. No- 
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nostante le apparenze, un nottolino in 
equilìbrio termico non può ruotare. 

Questa restrizione non si applica quan- 
do il sistema non è all'equilibrio termico. 
Se la ruota a pale è più calda della molla, 
il nottolino ruoterà in senso antiorario, 
come è intuitivo. Se invece è la molla a 
essere più calda, il nottolino ruoterà in 
senso orario: un movimento che il mec- 
canismo solitamente non può compiere. 
Ogni deviazione dalla condizione di e- 
quilibrio permette il movimento guidato 
dal nottolino, e ogni variabile che provo- 
chi il disequilibrio fornisce energia al si- 
stema. Nel caso dell'automobile, l'ener- 
gia proviene dal piede sul freno; essa vie- 
ne dissipata sotto forma di calore quan- 
do l'automobile è costretta in posizio- 
ne bloccata. In questo modo, tali siste- 
mi soddisfano il secondo principio delia 
termodinamica. 

Anche se a livello molecolare i gra- 
dienti termici ampi sono rari, altre forme 
di disequilibrio sono invece abbastanza 
comuni. Tre anni or sono, il chimico or- 
ganico T. Ross Kelly e colleghi del Bo- 
ston College illustrarono questo punto 
con un ingegnoso esperimento. Sintetiz- 
zarono il nottolino di Feynman a partire 
dal tripticene, una molecola organica a 
forma di Y che serve da ruota a pale, e 
dall'elicene, una molecola a forma di G che recita la parte del 
dente d'arresto e della molla. A causa della struttura incurvata 
della molecola dell'elicene, è più facile far girare la ruota a pale 
in senso orario anziché antiorario. Nonostante quest'asimme- 
tria la spettroscopia NMR ha dimostrato che la frequenza delle 
rotazioni in senso orario e antiorario era esattamente la slessa, 
come aveva previsto Feynman. 

Il gruppo di Kelly introdusse quindi nel sistema una reazione 
chimica non all'equilibrio: l'idrolisi del fosgene, cioè la disso- 




IL NOTTOLINO STUDIATO DAL FISICO RICHARD FEYNMAN dimostra come un bombardamento casuale 
può provocare un movimento non casuale. Le molecole di gas che colpiscono l'elìca fanno girare 
l'ingranaggio: ma in che direzione? Se il dente d'arresto a molla ■ il braccio che blocca l'ingranaggio ■ 
funziona in modo corretto, l'intero meccanismo può ruotare solo in senso antiorario. Ma quando 
il rumore termico fa sì che la molla si disinserisca e poi si inserisca di nuovo, l'ingranaggio 
tende a ruotare in senso orario a causa dell'asimmetria dei denti. Questo effetto prevale ogni volta 
che la molla si trova a una temperatura superiore rispetto al gas. 
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Frenare con la luce 



Per quanto appaia bizzarro, l'automobile spinta avanti dal 
freno è l'esatto analogo di un rudimentale motore 
molecolare. In un elegante esperimento compiuto sette anni fa, 
J, Albert Libchaber, che all'epoca lavorava alla Princeton 
University, e ì suoi colleghi utilizzarono come «automobile» una 
sferula di plastica delle dimensioni di pochi micrometriche 
galleggiava in un cilindro pieno d'acqua. 

Essi manipolavano la sferula utilizzando fasci di luce: 
l'impercettibile pressione della luce rifratta attraverso la sferula 
riusciva a spingerla verso le zone dì maggiore intensità 
luminosa. Un fascio di luce creava un anello luminoso che in 
genere limitava il movimento della sferula: la «strada». Un 
secondo faseio che poteva essere acceso o spento a piacere 
veniva sovrapposto alla strada e rappresentava il freno. Il fascio 
frenante creava una serie alternata di regioni scure e illuminate, 
in cui le posizioni di intensità massima e minima non erano 
distanziate regolarmente. Spostandosi in senso orario, da un 
punto di massimo si arrivava brevemente al minimo successivo; 
spostandosi in senso antiorario, la distanza era maggiore. 



Questa asimmetria è analoga all'inclinazione dei denti 
dell'ingranaggio in un nottolino meccanico. 

Quando il fascio frenante era acceso, la sferula si muoveva 
verso l'intensità luminosa crescente, e dopo aver raggiunto il 
primo punto di massimo rimaneva in quella posizione finché il 
freno era inserito. Quando si spegneva il fascio frenante, la 
sferula rotolava a caso attorno al cerchio. Se riusciva a superare 
un punto di mìnimo, quando si reinseriva il fascio frenante 
riceveva una spinta che la spediva al massimo successivo. Per 
l'asimmetria, era più probabile che la sferula si muovesse in 
senso orario. La velocità dipendeva dalla frequenza con cui il 
fascio veniva acceso e spento. Via via che la frequenza 
aumentava, cresceva anche la velocità, fino a raggiungere un 
punto in cui il moto browniano non riusciva più a tenere il passo. 

Come nell'esempio dell'automobile, anche questo sistema 
non richiedeva alcuna misurazione, alcun allestimento 
particolare e alcuno sforzo intellettivo durante il funzionamento. 
Era in grado di funzionare anche quando il fascio frenante veniva 
acceso e spento a caso. 



Per funzionare, il sistema NON RICHIEDE ALCUNA MISURAZIONE, 
alcun allestimento particolare e alcuno sforzo intellettivo 




ciazione molecolare di questo gas a opera dell'acqua. Un grup- 
po idrossialchìiico venne fissato al dente d'arresto, mentre un 
gruppo amminico fu legato a una pala della ruota. Assieme es- 
si funzionavano da freno. Ogni volta che la pala si avvicinava 
al dente d'arresto, i gruppi reagivano (per azione del fosgene) e 
impedivano ogni successiva rotazione in senso antiorario. Il ri- 
sultato finale era che per lo più le pale della mota giravano in 
senso orario. Questo sistema non è un vero e proprio motore 
molecolare - se il freno venisse disinserito e poi reinserito, la 
ruota tenderebbe a tornare al punto di partenza - ma serve a 
dimostrare il conceno. Altri gruppi hanno ottenuto una rota- 
zione continua utilizzando nottolini differenti. L'equipe guida- 
ta da Ben L. Feringa dell'Università di Gròningen, per esempio, 
aziona un motore molecolare per mezzo della luce. 

Azionare il freno 

Esperimenti recenti indicano che almeno alcuni motori bio- 
logici funzionano in modo simile. Un esempio è la pompa ioni- 
ca: un sistema proteico che trasporta particelle cariche attraver- 
so la membrana cellulare. Il flusso ionico cellulare procedereb- 
be naturalmente da zone a elevato potenziale elettrochimico 
verso altre a potenziale più basso, ma queste pompe sono in 
grado di spingere gli ioni nella direzione opposta, mantenendo 
i gradienti elettrochimici indispensabili per la vita. 

La pompa ionica è basata un meccanismo molto semplice: il 
canale ionico, la cui funzione è di far sì che la corrente elettrica 
fluisca in una sola direzione. Un tipico canale ionico è formato 
da una proteina a forma di imbuto, lunga circa 1 nanometri. 





Posizione sul cerchio (misurata in senso orario) 



Gli ioni possono spostarsi dall'imboccatura dell'imbuto fino al- 
l'altra estremità, ma non viceversa. Per trasformare il canale in 
una pompa occorre un meccanismo in grado di regolare le di- 
mensioni dell'imboccatura e la forza dell'interazione ionica al- 
l'interno del canale. La forma del canale si adatta perfettamen- 
te a questo tipo dì modificazione, perché agisce da leva: un pic- 
colo spostamento degli atomi vicino alla punta dell'imbuto può 
tradursi in un grande cambiamento all'imboccatura. Aprendo e 
chiudendo ciclicamente l'imboccatura, la pompa può spostare 
gli ioni dalla punta dell'imbuto verso la base, così come l'inse- 
rimento del freno dell'automobile faceva ruotare l'ingranaggio 
in direzione opposta a quella prevista. 

L'idrolisi dell'adenosintrifosfato (ATP) - il combustibile usa- 
to dalle cellule - fornisce proprio l'energia necessaria a trasfor- 
mare un canale in una pompa attiva. Per semplificare, la pom- 
pa può trovarsi in due stati diversi; nel primo stato l'imbocca- 
tura è aperta verso l'interno della cellula e gli ioni interagisco- 
no fortemente con l'interno del canale; nel secondo stalo, l'im- 
boccatura è chiusa verso S'interno e gli ioni interagiscono de- 
bolmente con il canale. Il legame delI'ATP favorisce il primo 
stato, mentre la liberazione dei prodotti dell'idrolisi favorisce il 
secondo. Questo processo è analogo al funzionamento delle 
chiuse di un canale navigabile, ma con una differenza fonda- 
mentale: non richiede alcun meccanismo di controllo per sin- 
cronizzare l'idrolisi con il movimento degli ioni. È sufficiente 
che i due stati della proteina si alternino ciclicamente in manie- 
ra casuale: quando il passaggio verso l'interno è aperto e il li- 
vello energetico del canale è basso, uno ione entra spontanea- 
mente nel canale. Quando il passaggio verso l'interno è chiuso 
e il livello di energia è elevato, lo ione fluisce verso l'esterno. A 
metà degli anni ottanta, questo meccanismo venne confermato 
da Tian Y. Tsong, allora alla Johns Hopkins University, da me e 
dai nostri colleghi. Applicammo un campo elettrico alternato a 
una pompa ionica e osservammo come esso spostasse gli ioni 
in senso contrario al gradiente elettrochimico, pur in assenza 
dell'idrolisi di ATP. 

Un altro esempio è la chinesina, una molecola navetta che 
trasporta le proteine all'interno della cellula. La chinesina è 
composta da due domini debolmente uniti fra loro e si muove 
lungo una struttura chiamata mìcrotubulo, a sua volta formata 
da molte molecole di tubuìina, lunghe ciascuna circa IO nano- 
metri. Il potenziale elettrico fra la chinesina e il microtubulo di 
solito segue un andamento a dente di sega, in cui barriere ener- 
getiche impediscono che la chinesina sì sposti da una molecola 
dì tubuìina a quella successiva. Net modello browniano, l'idro- 
lisi di una molecola dì ATP altera questo potenziale, appiatten- 
dolo, e permette che collisioni casuali «sballottino» la chinesina. 
La liberazione dei prodotti dell'idrolisi riporta il potenziale alla 
sua forma abituale e questo, a seconda di quanto si è spostata 
la chinesina, può spingere la molecola in avanti. 

Questo modello browniano che spiega il movimento della 
chinesina è radicalmente diverso da quello tradizionale, in cui è 
la forma della molecola ad avere un ruolo fondamentale. L'idea 
era che i due domini, agendo come due braccia, si staccassero 
dal microtubulo uno alla volta e oscillassero in avanti, come se 
si stessero muovendo lungo le sbarre sospese di un campo gio- 
chi. Una previsione di questa teoria era che, rimuovendo uno 
dei due domini, la molecola non dovrebbe più riuscire a muo- 
versi lungo il microtubulo. Nel 1998 Yasushi Okada e Nobu- 
taka Hirokawa, dell'Università dì Tokyo, sostituirono uno dei 
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domini con un anello di amminoacidi dotato di carica elettrica, 
in modo da ottenere un molecola di forma differente ma all'in- 
circa con la stessa energia di legame. Questa molecola era in 
grado di muoversi quasi altrettanto velocemente della chinesi- 
na normale, cosa che confermava il modello hrowniano. 

[1 moto browniano può anche avere un ruolo importante nei 
motori biomolecolari che costituiscono i muscoli [si veda la fi- 
nestra a pagina 84}, assemblano le proteine, sintetizzano l'ATP, 
uniscono e dividono i due filamenti dell'elica del DNA, traspor- 
tano le proteine attraverso le membrane cellulari e degradano 
le proteine quando non sono più necessarie. In alcuni casi, le 
prove sono ambigue e si sta ancora cercando di capire che cosa 
succeda veramente. Ma una cosa è certa: qualunque dispositivo 
microscopico deve funzionare in accordo con il moto brownia- 
no, oppure controbatterio; in ogni caso, la prima delle due pos- 
sibilità sembra essere la migliore. 

Il principio su cui si basa il nottolino browniano offre a scien- 
ziati e ingegneri un modo nuovo di manipolare la materia a sca- 
la microscopica. Una delle prime applicazioni e stata la separa- 
zione dì particelle in base al peso. Un simile processo è una ver- 
sione miniaturizzala di ciò che facevano i cercatori d'oro per se- 
parare le pagliuzze del metallo. Quando imponiamo alle parti- 
celle fluttuazioni casuali - agitando un vassoio o sottoponendo- 
le al moto browniano - osserviamo che le più pesanti si muovo- 
no più ternamente. 1 primi passi per arrivare alla produzione di 
setacci browniani furono mossi nove anni fa dai fisici Armand 
Ajdari della Scuola di fìsica e chimica industriale di Parigi e Jac- 
ques Prosi dell'Istituto Curie. Di recente, Joel S. Bader e colleghi 
della società di biotecnologie Curagen di New Haven, nel Con- 
necticut, hanno costruito un dispositivo che permette di separa- 
re molecole dì DNA. Il loro metodo promette una precisione e 
una selettività molto migliori delle tecniche tradizionali di sepa- 
razione come l'elettroforesi, la centrifugazione e la distillazione. 

In tutti gli esempi di nottolino che abbiamo considerato fin 
qui, il campo elettrico si trova in posizione accesa o spenta. 
Tuttavia, nel 1996 Martin Bier e io (entrambi eravamo all'Uni- 
versità di Chicago} proponemmo di utilizzare tre stati: positivo, 
negativo e spento. Passando dall'uno all'altro, un setaccio brow- 

Il paradosso del giocatore 



niano poteva spingere le particelle pesanti in una direzione e 
quelle leggere nell'altra. Le particelle potevano contìnuamente 
essere introdotte nel mezzo del dispositivo, raggruppate all'una 
n all'altra delle estremità, fatte passare in un secondo dispositi- 
vo regolato su un valore di massa diverso e cosi via, consen- 
tendo di ottenere a ogni stadio una separazione migliore. Simi- 
li dispositivi possono separare le particelle non solo in base al- 
la massa, ma anche alle dimensioni o alta carica elettrica. Alcu- 
ni teorici a Princeton, a Chicago, al Massachusetts Institute of 
Technology e all'Università di Ottawa hanno in seguito esteso 
questa idea applicandola alle due dimensioni. 

Due anni fa Alexander van Oudenaarden e Steven G. Boxer, 
allora alla Stanford University, costruirono un setaccio bidimen- 
sionale funzionante. Utilizzarono la litografia a fascio di elettro- 
ni per incidere su una lastra di vetro una griglia di barriere a- 
simmetriche alte 25 nanometri. Riempirono poi questo minu- 
scolo labirinto con un fluido di molecole fosfolipidiche elettrica- 
mente neutre, vi aggiunsero una certa quantità di fosfolipidi con 
diverse cariche elettriche e applicarono al tutto un campo elet- 
trico. Il campo trascinava le molecole dotate di carica nella cor- 
sa a ostacoli. Dato che le molecole con carica singola si muove- 
vano più lentamente di quelle con carica doppia, avevano più 
tempo a disposizione per spostarsi lateralmente mentre si trova- 
vano nello spazio fra due ostacoli. Le barriere asimmetriche ren- 
devano più facile lo spostamento in una direzione anziché la 
semplice diffusione. E nel momento in cui le molecole cariche 
avevano raggiunto l'altro lato del supporto, si erano anche sepa- 
rate in gruppi diversi sulla base delle rispettive cariche. 

Un balzo quantico 

È stata solo una questione di tempo, ma alla fine i nottolini 
hanno invaso anche il mondo dei quanti. Quattro anni fa Peter 
Hànggi e colleghi dell'Università di Augusta, in Germania, pro- 
posero la straordinaria ipotesi che gli effetti quantistici - l'inter- 
ferenza tra le funzioni d'onda, la quantizzazione dei livelli di e- 
nergìa e il passaggio degli elettroni attraverso una barriera per 
effetto tunnel - potessero rappresentare un'altra sorgente di ca- 



Usando un NOTTOLINO QUANTISTICO, si potrebbe riuscire 
a ottenere un preciso controllo su singoli elettroni 




L'apparente paradosso dei nottolini browniani - per cui il moto 
avanti e indietro tra due stati di un sistema, ciascuno dei 
quali perde energia, permette al sistema di guadagnarne - si 
applica anche ai giochi. Lo scorso anno, il fisico Juan M. R. 
Parrondo, dell'Università Complutense di Madrid, e l'ingegner 
Oerek Abbott dell'Università di Adelaide, in Australia, hanno 
proposto un paio di giochi che illustrano il paradosso. Se giocate 
uno qualsiasi dei due giochi, ma uno solo, tendete a perdere; ma 
se cominciate a passare dall'uno all'altro, tendete a vincere. Il 
trucco è che anche un gioco perdente, occasionalmente, vi 
permette di vincere. Cambiando gioco, vi bloccate sulla partita 
vincente prima di arrivare all'inevitabile sconfitta. 

Sebbene il gioco di Parrondo e Abbott preveda l'uso di monete 
in cui la probabilità che esca testa o croce non è identica, altri 
esempi funzionano con monete standard e dadi ordinari. 
Consideriamo un gioco che combini i dadi e gli scacchi. Ci si gioca 
muovendo un pezzo lungo una scacchiera. L'obiettivo è di partire 
al centro e raggiungere l'estremità destra prima della sinistra [si 
veda l'illustrazione nella pagina a frante). Il giocatore muove il 
pezzo avanti o indietro lanciando i dadi e seguendo uno schema 
di regole [indicate nell'illustrazione]. Se il giocatore usa solo uno 



dei due insiemi di regole - che sono identiche salvo che per i ruoli 
scambiati del bianco e del nero - tende a perdere. La probabilità 
relativa di vincere è pari al numero di uscite dei dadi che fanno 
muovere in avanti dal bianco al nero [S perché esca ? + 2 perché 
esca 11 = 8] moltiplicata perii numero di uscite che fanno 
muovere in avanti dal nero al bianco (2 perché esca li); in totale 
8x2. Allo stesso modo, la probabilità di perdere è data dal 
prodotto delle uscite che fanno muovere all'indietro (5x4). In 
sostanza, per ciascun insieme di regole ci si deve aspettare dì 
vincere 80 volte ogni 100 sconfitte. 

Supponiamo invece di poter cambiare insieme di regole 
lanciando una moneta a ogni lancio dei dadi. Se esce testa, 
seguiamo il primo insieme di regole; se esce croce, seguiamo il 
secondo. Adesso la probabilità di vincere è pari al prodotto del 
numero medio di mosse in avanti; (8 + 2 )/Z x [8 + 2)/2 = 25. La 
probabilità di perdere, invece, è ; (4 + 5)/2 x [4 + S}/2 = 20,25. 
Perciò, in media, si vince 100 volte ogni 81 sconfìtte. 

In questo gioco, i dadi simulano il rumore termico, le probabilità 
sfavorevoli per ogni insieme di regole rappresentano la forza di 
deriva e i lanci della moneta agiscono come un impulso casuale di 
energia. Il gioco ha un'asimmetria: con il primo insieme di regole, il 
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DUE NOTTOLINI 
possono differire 
in alcuni dettagli, 
ma funzionare 
sostanzialmente 
allo stesso modo. 
Il punto quantico 
triangolare, delle 
dimensioni di un 
micrometro, inciso 
sulla superficie di 
un wafer di silicio, 
è un diodo; un 
dispositivo che 
trasforma la 
corrente alternata 
in corrente 
continua. Il canale 
ionico -una 
molecola proteica 
raffigurata qui in 
sezione - 
rappresenta la 
versione biologica 
del diodo, ed è 100 
volte più piccolo 
del punto 
quantico. Si ritiene 
che il profilo di 
energia potenziale 
sia io stesso per 
entrambi! 
dispositivi. 




sualità. Questi effetti prenderebbero il posto del moto brownia- 
ni alle basse temperature e a scaie più piccole. Usando un not- 
tolino quantistico, si potrebbero controllare con precisione sin- 
goli elettroni senza dover controllare con altrettanta precisione 
i campi elettrici. 

Da allora, Charles M. Marcus e colleghi, che all'epoca lavo- 
ravano a Stanford, hanno eostruito una pompa a elettroni a 
partire da un punto quantico, che si comporta come un tunnel 
fra due serbatoi di elettroni e che può essere chiuso da cancelli 
elettrostatici. Variando ciclicamente il potenziale sul punto 
quantico e sui cancelli, il gruppo di Marcus ha spinto a uno a 
uno gli elettroni da un serbatoio all'altro. Dato che il sistema sì 
trovava sempre vicino all'equilibrio, il processo era reversibile, 
cosa che permetteva di ridurre il consumo di energia a un valo- 
re arbitrariamente piccolo. 

Di recente, Imre Derényi e io (entrambi a Chicago) abbiamo 
messo a punto un meccanismo simile in cui i cambiamenti del 
potenziale sono improvvisi e casuali. Un simile sistema sarebbe 
intrinsecamente irreversibile - poiché la direzione in cui viene 
pompato un elettrone non dipende dall'ordine di esecuzione 
delle varie fasi - e dunque anche più dispendioso. Ma presente- 
rebbe notevoli vantaggi, specialmente in quanto modello dì 
reazioni chimiche irreversibili come quelle usale per azionare la 
pompa ionica. Altre potenziali applicazioni includono le pom- 
pe elettroniche nei computer molecolari e l'ampi ideazione di 
segnali lungo cavi di dimensioni molecolari. 

Nel frattempo Heiner Linke, che allora lavorava all'Università 
di Lund, in Svezia, e i suoi colleghi hanno utilizzato punti quan- 
tici triangolari. I triangoli si comportavano come nottolini per- 
ché per gli elettroni era particolarmente difficile passare attra- 
verso il vertice. Quando un potenziale oscillante modulava que- 
sta preferenza intema, si osservava un flusso di corrente, benché 
il potenziale medio fosse nullo. Una variazione della temperatu- 




pezzo tende a stare più su una casella nera che su una bianca, e 
viceversa con il secondo. Il lancio della moneta ha l'effetto di 
cancellare l'asimmetria. (Il trucco non funziona con i giochi 
ordinari da casinò, che non hanno l'asimmetria intrinseca che 
potrebbe essere eliminata con un semplice lancio di dadi.) Simili 
inversioni di tendenza del caso avvengono in molti campi, e gli 
statistici le chiamano paradossi di Simpson. Può accadere ogni 
volta che le probabilità di certi eventi sono costanti mentre altre 
fluttuano. Nel nostro caso, la probabilità di un movimento 
all'indietro è quasi costante, mentre quella di un movimento in 
avanti fluttua secondo il lancio dei dadi. Il paradosso ha indotto a 
trarre conclusioni erronee da insiemi di dati combinati e può 
allettare gii ingenui a investimenti di dubbia efficacia. 



Consideriamo un'assicurazione che copra dagli uragani [che 
si manifestano alla fine dell'estate e in autunno) e dai terremoti 
(che possono avvenire tutto l'anno). In questo esempio, 
entrambi i disastri possono avvenire con la stessa probabilità 
media. Gli abitanti della Florida e della California pagano un 
premio mensile, e quando accade il disastro la vittima riceve una 
certa frazione del denaro raccolto nel fondo. Quei furbacchioni 
della Florida potrebbero lagnarsi che - essendo le loro attività 
commerciali di natura stagionale - dovrebbero pagare di meno in 
autunno e in inverno e, magari, qualcosa di più in estate e 
primavera. Istanza sciocca? Ebbene, no. Con questo approccio, il 
fondo sarebbe più ricco durante la stagione degli uragani, così 
loro tenderebbero ad avere rimborsi più alti dei californiani. 
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A proposito di mi 



io Yanagida 



Uno dei successi inattesi della teoria dei nottolini browniani 
è una nuova spiegazione della contrazione muscolare. Si 
sa da molto tempo che la flessione di un muscolo provoca lo 
scivolamento reciproco di due proteine filamentose, l'actina e 
la miosina. Queste molecole convertono l'energia chimica - 
sotto Forma di adenosintrifosfato [ATP] - in energia cinetica 
con un'efficienza del 50 per cento circa. Il processo funziona 
anche se l'energia chimica è appena superiore al rumore 
rappresentato dal calore ambiente. Al contrario, i dispositivi 
artificiali come i motori elettrici e meccanici funzionano a 
energie molto più alte del rumore termico. Com'è possibile che i 
motori molecolari siano così efficienti? 

Una teorìa accettata per molto tempo sostiene che i muscoli 
sì contraggono quando una molecola di miosina taglia una 




IL MOVIMENTO DELLA MIOSINA, una proteina fondamentale 
per il funzionamento dei muscoli, mostra balzi multipli 
diratti non solo in avanti ma anche all'indietro, come ci si può 
aspettare se il bombardamento molecolare 
casuale svolge un ruolo importante nel processo. 



molecola di ATP, ne ricava energia e modifica la propria forma. 
Durante questo processo, trascina con sé un filamento di 
act ina in un unico stadio. Questo modello è ancora popolare 
perché presuppone che la contrazione muscolare sia, proprio 
come il funzionamento dei motori ordinari, un processo 
deterministico e facile da comprendere. Il problema, tuttavia, 
sta nel fatto che un motore comune dovrebbe diventare meno 
efficiente, e non più efficiente, via via che viene rimpicciolito. 

Per risolvere questa contraddizione, abbiamo sviluppato 
nuove tecnologie per manipolare le molecole e per identificare 
minuscoli movimenti e forze: la marcatura fluorescente, 
un'illuminazione speciale a corto raggio chiamata campo 
evanescente, l'intrappolamento laser e le sonde a scansione. I 
nostri sforzi hanno finalmente dato i frutti quattro anni fa. 

Abbiamo scoperto che in realtà la miosina e l'actina non si 
comportano in maniera deterministica. La miosina fa balzi 
stocastici lunghi da 5,5 a 27,5 nanomeui; ciascuno è un 
multiplo di 5,5 nanometri, pari alla separazione delle 
molecole di actina in un filamento. Un balzo - non importa 
quanto lungo - corrisponde al consumo di una singola 
molecola di ATP. Talvolta la miosina salta addirittura indietro, 
anziché in avanti. Queste scoperte sono difficili da spiegare 
con il modello tradizionale, ma sono coerenti con un nottolino 
browniana. Sebbene molte domande non abbiano ancora 
trovato una risposta - per esempio non è chiaro in che modo 
l'ATP trasformi il moto casuale browniano in un movimento in 
avanti - il quadro generale chiarisce come le contrazioni 
muscolari possano essere così efficienti: sfruttano il rumore, 
anziché cercare di sopraffarlo. 

TOSHIO YANAGIDA, uno dei maggiori biofisici sperimentati, è 
professore alla Osaka University Graduate Schoolof Medicine. 



ra regolava la direzione della corrente. A temperature elevate il 
dispositivo funzionava come un nottolino termico: gli elettroni 
tendevano a fluire dal vertice dei triangoli perché una volta ol- 
trepassato il vertice era difficile per loro rientrare. A basse tem- 
perature il dispositivo si trasformava in un nottolino quantico: 
gli elettroni fluivano dal lati dei triangoli perché l'ampiezza del- 
la barriera energetica era inferiore in quella direzione, e ciò ren- 
deva più rapido l'attraversamento per effetto tunnel. Oltre alle 
possibili applicazioni nel settore dell'elettronica, i nottolini 
quantici potrebbero essere usati per moderare i vortici di corren- 
te che si sviluppano nei superconduttori, e quindi risolvere uno 
dei principali problemi dei magneti e dei cavi superconduttori. 

A questo punto il cerchio sì chiude. Un secolo fa il moto 
browniano contribuì significativamente a dimostrare l'esisten- 
za degli atomi, e spiegò anche la velocità delle reazioni chimi- 
che in termini di bilancio fra il rumore termico, che tende ad 
avvicinare Se molecole, e la repulsione elettronica, che le sepa- 
ra. Questi concetti sono poi passati alla biologia, dove sono sta- 
ti usati per spiegare in che modo reazioni chimiche non all'e- 
quilibrio regolino il trasporto biologico. Oggi i sistemi biologici 
stanno ispirando la realizzazione di motori e pompe, di setacci 
sofisticati e di raddrizzatori quantistici sintetizzati chimicamen- 
te. In un futuro non lontano, utilizzando i principi della chimi- 
ca anziché quelli dell'ingegneria meccanica, potremmo avere 
officine grandi pochi micrometri in grado di assemblare parti di 
motore di dimensioni nanometrichc per compiere operazioni di 



microchirurgìa; pompe per liberare le officine (e forse anche le 
nostre cellule} dai prodotti di scarto; e transistor per computer 
molecolari in grado di controllare questi e altri processi. Pro- 
prio come accade in La guerra dei mondi, che termina con la 
sconfìtta dei marziani a opera di umili batteri, può darsi che il 
piccolo finisca col conquistare il grande. 
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LE LENTI A CONTATTO 

[a sinistra] sono fra le più comuni 

superfìci che possono essere colonizzate 

da bìoFilm: comunità di microrganismi 

inglobate in una matrice mucillaginosa. 

La pellìcola mostrata a destra, 

trovata su una custodia per lenti 

a contano, è probabilmente responsabile 

di un'infezione corneale diagnosticata 

alla persona che usava le lenti. 



Nella guerra contro le colonie batteriche che 
causano alcune fra le più tenaci infezioni, 
l'arma migliore è la conoscenza del sistema 
di comunicazione del nemico 



Combattere i 







di J. W. Costerton e Philip S. Stewart 
Fotografie di Sam Ogden 




Oggi gli analisti del Pentagono si occupano parecchio di «guerra 
dell'informazione». Perché? Il fatto è che interferire con la ca- 
pacità di comunicare del nemico può essere molto più efficace 
che distruggere le sue industrie o postazioni militari. Nella lot- 
ta contro i batteri patogeni, gli scienziati stanno prendendo in 
considerazione la medesima strategia. 
I microrganismi che provocano molte infezioni ostinate si orga- 
nizzano in pellicole complesse e resistenti - i biofilm - che possono essere qua- 
si impossibili da distruggere con gli antibiotici convenzionali. Negli ultimi anni, 
si è scoperto che i microrganismi che compongono i biofilm dipendono in ma- 
niera critica dalla possibilità di scambiarsi reciprocamente segnali. Agenti far- 
macologici capaci di interferire con questa trasmissione potrebbero allora im- 
pedire ai microrganismi di stabilire infezioni oppure minare le loro posizioni ben 
difese; simili farmaci potrebbero perciò combattere efficacemente molte ma- 
lattie, dalla polmonite che colpisce ripetutamente i pazienti con fibrosi cistica 
alle infezioni lente che spesso insorgono intomo alle protesi. 
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Attualmente sono in fase di sperimentazione, su animali, 
composti che inibiscono lo scambio di segnali. Ma perché si è 
dovuto attendere fino a ora lo sviluppo di armi così sofistica- 
te per potenziare l'arsenale medico? La risposta è che i micro- 
biologi hanno dovuto impiegare molto tempo per «prendere le 
misure» al nemico. Dalla fine del XIX secolo, quando gli studi 
dì laboratorio di Robert Koch, in Germania, dimostrarono la 
validità della «teoria dei germi», quasi tutti - scienziati e pro- 
fani - iniziarono a immaginare i batteri come cellule separate 
che fluttuano o nuotano in qualche tipo di habitat acquoso, 
dentro o fuori del corpo umano. Ma questa immagine era le- 
gata al modo in cui i ricercatori di solito esaminano i micror- 
ganismi: osservando al microscopio le cellule in coltura so- 
spese in una gocciolina di liquido. Si tratta di un procedimen- 
to comodo dal punto di vista operativo, ma non del tutto ap- 
propriato, perché queste condizioni sperimentali non corri- 
spondono affatto a quelle dell'ambiente in cui i microrgani- 
smi si trovano effettivamente a vìvere. Di conseguenza, i bat- 
teri in una tipica coltura di laboratorio non si comportano co- 
me farebbero in condizioni normali. 

In anni recenti, noi e altri batteriologi siamo pervenuti a im- 
portanti scoperte su come vivono realmente i comuni micror- 
ganismi patogeni. Il nostro lavoro dimostra che molti di questi 
organismi, di fatto, non rimangono a lungo in forma di cellule 
isolate. Al contrario, essi aderiscono a diverse superfici inumi- 
dite, organizzandosi in colonie dall'aspetto sorprendentemen- 
te variegato. 

In retrospettiva, genera stupore ti fatto che sia occorso tan- 
to tempo per decidersi a prendere in considerazione il modo in 
cui i batteri effettivamente vivono. Dopo tutto, i biofilm batte- 
rici si trovano ovunque: la placca dentaria, lo straterello mel- 
moso sulla roccia bagnata da un ruscello e la mucìllagìne che 
compare in un vaso di fiorì dopo due o tre giorni ne sono solo 
alcuni esempi particolarmente familiari. E i batteri, su cui si 
concentrano i nostri studi, non sono i soli ad avere la capacità 
dì creare biofilm. In effetti, la diversità genetica dei microrga- 
nismi in grado di formare simili strutture e l'enorme varietà di 
ambienti che possono essere invasi da questi microrganismi ci 
fanno pensare che questa capacità debba essere una strategia 
molto antica di proliferazione dei microrganismi. Il riconosci- 
mento e la comprensione scientifica di questa strategia sono 
invece qualcosa di assai recente. 

Microbi in Flatlandia 

Alcuni biologi, in effetti, avevano tentato già da tempo di 
esaminare i batteri che vivono nei biofilm osservandoli per 
mezzo di normali microscopi ottici; qualcuno aveva persino 
impiegato il microscopio elettronico. Con questi strumenti era 
stato possibile osservare alcuni batteri, senza perà riuscire a 
ottenere immagini ben definite dagli strati collocati più in 
profondità. Di conseguenza si tendeva a concludere che le cel- 
lule interne fossero per lo più morte e raggruppate in agglo- 
merati casuali. Questa convinzione rimase inalterata fino a cir- 
ca !0 anni fa. quando i batteriologi cominciarono a servirsi di 
una nuova tecnica di osservazione, la microscopia confocale a 
scansione laser. Questa metodologia consente di visualizzare 
sezioni a profondità diverse in un biofilm vivente e di sovrap- 
porle. al fine di creare una rappresentazione tridimensionale 
dell'oggetto. 

Applicando questa tecnica in un programma coordinato sullo 
studio della struttura dei biofilm. John R. Lawrence del Canadian 
National Water Research Institute, Douglas E. Caldwell dell'Uni- 
versità del Saskatchewan e uno di noi (Costerton) dimostrarono 
per la prima volta nel 1991 che i batteri crescono in minuscoli 
aggregati, da noi battezzati microcolonie. Generalmente le eellu- 




GUAI NEL CATETERE. I biofilm che si formano nei cateteri urìnari sono 
una comune sorgente di infezioni. Quando l'uso è limitato nel tempo 
il rischio è basso, ma aumenta con l'impiego prolungata. Uno studio 
del 1995 trovò, per esempio, che dapo urta settimana le infezioni 
colpiscono il 10-50 per cento dei pazienti cateterizzati; dopo un mese, 
pressoché tutti i pazienti sono colpiti. 



IN PILLOLE 



■ I batteri non vivono come cellule isolate che fluttuano in un 
mezzo acquoso, ma spesso si organizzano in colonie 
contenute in una matrice vischiosa in grado di aderire a 
superfici inumidite: sono questi i cosiddetti biofilm. 

■ I biofilm si trovano un po' ovunque in natura. Alcuni esempi 
sono la placca dentaria, le mucillagini visìbili sui vasi da fiorì e 
le colonie dì batteri demolitori della cellulosa che si formano sui 
foraggi. In questo ultimo caso svolgono una funzione 
indispensabile dal punto di vista dei ruminanti. Per quanto 
riguarda l'uomo, invece, possono dar luogo a inconvenienti 
fastidiosi o favorire l'insorgenza di pericolose patologie. 
Anche gli ingegneri si trovano talvolta a dover fronteggiare 
questo problema in impianti industriali. 

■ Organizzandosi in biofilm, i batteri possono acquisire una 
resistenza molto maggiore del normale all'azione di antibiotici 
e antisettici, rendendo problematica l'igiene. È successo 
addirittura che colonie batteriche in biofilm contaminassero 
l'interno di flaconi di antisettico di un ospedale pediatrico. 
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CAVALLI DI TROIA. Nonostante le precauzioni, i biofilm batterici a volte giungono ad annidarsi nei prodotti biomedicì. 

Nel 1993 e 1994, 100 asmatici morirono perché i foro inalatori di albuterolo erano contaminati dal batterio Pseudomonas 

aeruginosa, che forma biofilm. La sorgente dell'infezione era un serbatoio nella catena di produzione del farmaco. Nel 1989 

un altro ben noto batterio che forma biofilm, P. cepacìa, colonizzò addirittura ì flaconi di un potente antisettico (povidone 

ioduro), provocando infezioni nei pazienti di un ospedale pediatrico nel Texas. Anche la ptacca dentaria (a destra) 

è un biofilm. Sorprendentemente, sempre maggiori sono gli indizi che la correlano alle cardiopatie. 



le batteriche costituiscono meno di un terzo del materiale delle 
microcolonie. Il resto è una sostanza vischiosa secreta dalle cellu- 
le, che assorbe acqua e intrappola piccole particelle. 

E questa matrice extracellulare a tenere insieme le microcolo- 
nie. Un biofilm è costituito da numerosissimi raggruppamenti di 
questo tipo, separati da una rete di canali acquosi aperti. Il liqui- 
do che percorre questi minuscoli condotti raggiunge ciascun rag- 
gruppamento microbico, fornendo sostanze nutritive disciolte e 
rimuovendo i prodotti di scarto. Le cellule situate all'esterno di 
una microcolonia sono adeguatamente servite da questo sistema 
idraulico, ma quelle all'interno sono in gran parte tagliate fuori. I 
densi aggregati cellulari che le circondano e la matrice organica 
che cementa il lutto fungono da barriere al flusso dell'acqua. Per- 
ciò le cellule all'interno della colonia devono accontentarsi delle 
sostanze nutritive che riescono a pervenire per diffusione fino a 
esse. Non è una «dieta» troppo ferrea: dato che la matrice è in 
gran parte formata da acqua, le piccole molecole possono muo- 
versi liberamente nel suo intento, sebbene vi siano importanti 
eccezioni. Una sostanza potrà difficilmente diffondere fino a rag- 
giungere il centro di una microcolonia se reagisce con le cellule o 
il materiale della matrice che incontra sul proprio cammino. 

Questa reattività chimica dà origine a cambiamenti ambienta- 
li su piccola scala nell'ambito del biofilm. Variazioni del genere 
furono riconosciute anche prima che la microscopia confocale ne 



rivelasse la causa. Nel 1985 Zbigniew Lewandowski cominciò a 
effettuare misurazioni dirette delle condizioni chimiche nei bio- 
film usando microelettrodi ad ago con punte del diametro di un 
centesimo di millimetro. Fra l'altro, trovò che la concentrazione 
di ossigeno variava in modo drastico in punti distanti appena b 
centesimi di millimetro: poco più del diametro di un capello. Si 
misura la quantità di ossigeno in una colonia batterica perché 
questo parametro può riflettere la condizione fisiologica delle 
cellule. Per esempio, in un biofilm composto solamente di Pseu- 
domonas aeruginosa (il batterio responsabile della polmonite as- 
Mici;it;i itila fibrosi cistica) l';ntivii;'i celiti Lire e la crescita avven- 
gono solo nei punti in cui può arrivare l'ossigeno: la fascia più 
esterna, larga 2-3 centesimi di millimetro, di ciascuna minuscola 
colonia. Più in profondità, le cellule sono vive ma quiescenti. 
Questa varietà di stati metabolici delle cellule differisce notevol- 
mente dall'uniformità tipica delle colture di laboratorio. 

La varietà di ambienti chimici che si generano in un biofilm 
implica che una cellula possa avere aspetto e attività molto diffe- 
renti da quelli della vicina, anche quando le due cellule sono ge- 
nericamente identiche. Cosi pure, le condizioni locali controllano 
la produzione di molte tossine e altre sostanze patogene da parte 
delle cellule microbiche dei biofilm: di conseguenza, alcune cel- 
lule possono infliggere solo danni ridotti all'ospite, mentre altre 
possono essere letali. L'ampia gamma di condizioni può anche 
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COME SI FORMANO I BIOFILM E COME COMBATTERLI 



LE NUOVE CONOSCENZE SULLO SVILUPPO E SULLA PROPAGAZIONE DEI BIOFILM suggeriscono alcune idee su come 
prevenirli e debellarli. Gli antibiotici e i disinfettanti comuni spesso non vi riescono perché non penetrano a fondo 
nel film o non danneggiano j batteri di tutte le specie e stati metabolici presenti. 
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Le cellule batteriche libere 
si posano su una 
superficie, si dispongono 
in aggregati e si fissano 

STRATEGIA DI ATTACCO 
Rivestire le superfici con 
molecole che 
impediscono 
o perturbano 
l'aggregatone 
o il fissaggio 
dei microrganismi 



Le cellule riunite 
cominciano a produrre 
una matrice 
mucillaginosa 

STRATEGIA DI ATTACCO 

Rivestire le superfici con 
sostanze che 
interferiscono con la 
produzione 
della matrice 



Le cellule segnalano luna 
all'altra di moltiplicarsi e 
formare una microcolonia 

STRATEGIA 01 ATTACCO 
Somministrare sostanze 
capaci di bloccare 
i segnali per prevenire 
la formazione del biofilm 
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Insorgono gradienti chimici che 

promuovono la coesistenza 

di diverse specie estati metabolici 

STRATEGIA DI ATTACCO 
Somministrare più antibiotici 
o disinfettanti per pregiudicare 
le varie strategie di sopravvivenza 
delle cellule del bìofilm 



Alcune cellule riprendono la forma libera e sfuggono, forse 
per formare nuovi biofilm 

STRATEGIA 01 ATTACCO 

Indurre le cellule a staccarsi e poi sopraffarle con 

antibiotici o anticorpi [molecole immunitarie] 




permettere a diverse specie batteriche di vivere e prosperare a 
fianco a fianco. In qualche caso, una specie si nutre degli scarti 
metabolici dell'altra, e il vantaggio è così reciproco. 

Un esempio interessante è conosciuto nei suoi termini genera- 
li fin dagli anni quaranta: i biofilm che si formano sul foraggio 
dopo che vacche o altri ruminanti lo ingeriscono. Questi film so- 
no inizialmente composti da organismi che digeriscono la cellu- 
losa vegetale e producono acidi grassi. Quando questi batteri de- 
molitori di celluiosa hanno prodotto abbastanza acidi grassi da 
inibire la propria stessa crescita, cellule mobili di treponema e al- 
tre specie di microrganismi invadono il biofilm e cominciano a 
sfruttare queste sostanze per alimentare il proprio metabolismo. 
II materiale del foraggio gradualmente scompare, ridotto a una 
massa batterica che poi l'animale può digerire; in altre parole, !e 
vacche si nutrono effettivamente di biofilm. 

Per i ruminanti, dunque, i biofilm sono con ogni evidenza in- 
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dispensabili. Ma per l'uomo essi rappresentano spesso un fastidio 
o addirittura una grave minaccia alla salute. I biofilm sono in 
grado di resìstere a gran parte dei trattamenti chimici che vengo- 
no più comunemente usati per tenere a freno i batteri in medici- 
na e nell'industria, trattamenti che eliminerebbero rapidamente 
le cellule libere. Essi sono anche in grado di eludere le molecole e 
le cellule del sistema immunitario. In generale, le infezioni da 
biofilm tendono a essere assai refrattarie al trattamento. 

Microbi duri 

Perché, esattamente, i biofilm sono così resistenti? A volte 
gli antibiotici e ì disinfettanti antisettici possono non essere in 
grado di perforare la pellicola. Gli antibiotici a base di penicil- 
lina, per esempio, incontrano notevoli difficoltà a penetrare 
nei biofilm contenenti cellule che producono enzimi della fa- 



OOPO 60 MINUTI DI ESPOSIZIONE 

a un disinfettante, molte cellule 

del biofilm stavano morendo [in verde], 

ma molte altre, specialmente nell'interno, 

rimanevano vitali [in rosso}. 
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miglia delle beta-la tuonasi. Questi enzimi degradano l'antibio- 
tico più velocemente di quanto esso riesca a diffondere verso 
l'interno, sicché il farmaco non arriva mai negli strati più 
profondi del biofilm. Anche i detergenti al doro, diffusissimi 
in ambito domestico e industriale, distruggono i biofilm con 
difficoltà. II cloro, ossidante reattivo, finisce per avere la me- 
glio, ma prima deve esaurire, strato per strato, la capacità neu- 
tralizzante del film. Per far questo, occorre più tempo e più de- 
tergente di quanto si possa pensare. 

Vi sono ulteriori fattori che incrementano la resistenza. 
Anche quando un agente antimicrobico penetra facilmente 
nel biofilm, i microrganismi spesso sopravvivono a un tratta- 
mento aggressivo che distruggerebbe tutte le cellule libere. 
Questa capacità ha a lungo messo in imbarazzo i biologi, ma 
ultimamente si è visto che la varietà di condizioni e di tipi 
batterici presentì in un biofilm conferisce protezione dagli 
agenti antibatterici. 

Si consideri ancora l'azione della penicillina, che attacca le 
cellule proliferanti di motte specie batteriche. Se un biofilm 
contiene, per esempio, regioni carenti di una sostanza nutriti- 
va essenziale, le cellule in quelle regioni, che sono vive ma 
non si riproducono, sopravviveranno all'azione della penicil- 
lina. Dato che in un biofilm batteri attivi e inattivi si trovano 
a fianco a fianco, e dato che i batteri superstiti possono sfrut- 
tare quelli morti come fonte di sostanze nutritive, le poche 



cellule rimanenti alla conclusione di una terapia antibiotica 
possono riportare il biofilm alla condizione originaria nel gi- 
ro di poche ore. 

Queste proprietà spiegano perché agenti antimicrobici che 
funzionano perfettamente sulle cellule in coltura non siano 
altrettanto utili per fronteggiare i biofilm. Questo non è un 
problema che preoccupa solo medici e pazienti: anche molti 
ingegneri si trovano alle prese con gli effetti dannosi dei bio- 
film in ambiti industriali, dal momento che i batteri spesso 
contaminano le macchine e accelerano la corrosione delle 
condutture di metallo. Per rimediare a queste evenienze, nel 
1990, la National Science Foundation costituì l'Engineering 
Research Center (ora chiamato Center for Biofilm Enginee- 
ring) della Montana State University. Presso questa istituzio- 
ne, noi due autori di questo articolo collaboriamo da quasi un 
decennio. 

Le ricerche fin qui condotte hanno rivelato, fra l'altro, che 
quando i batteri aderiscono a una superficie e formano un bio- 
film, sintetizzano centinaia di proteine che non si trovano nelle 
cellule lìbere. Alcune dì queste proteine sono coinvolte in una 
strana serie dì scambi che le cellule eseguono subito dopo che si 
depositano su una superficie, ma prima che le loro posizioni si 
fissino, come Roberto Kolter e colleghi della Harvard Medicai 
School hanno appurato eliminando certi geni da vari batteri. Uti- 
lizzando Staphyhcoccus epìdennidis, responsabile delle comuni 
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infezioni da stafilococchi, altri ricercatori hanno identificato geni 
che regolano la fase successiva dello sviluppo di un biofilm: la 
sintesi della matrice extracellulare. Una volta inattivati questi ge- 
ni, il batterio perde la capacità di formare un biofilm in provena 
e, a quanto pare, anche nei tessuti di animali di laboratorio. 

Recenti esperimenti hanno rivelato analoghi centri di con- 
trollo genetici in altre specie. Per esempio, P. aeruginosa con- 
tiene diversi geni che vengono attivati entro 1 5 minuti dal fis- 
saggio a una superficie. Uno di questi geni, algC, è indispensa- 
bile per la sintesi dell'alginato, il polimero gelatinoso che com- 
pone gran parte della matrice extracelluiare. 

Come possono le cellule che si riuniscono per formare un bio- 
film «sapere» che dovranno attivare certi geni? La risposta e che 
questi microrganismi apparentemente semplici e autonomi co- 
municano regolarmente l'uno con l'altro. In P. aeruginosa e in 
un'ampia classe di batteri simili, le relative molecole dì segnala- 
zione sono lattoni acilati deH'omoserma, che ciascuna cellula 
produce a basso livello. Quando sono riunite abbastanza cellule, 
la concentrazione di questi composti aumenta, e ciò a sua volta 
induce cambiamenti nell'attività di decine di geni. David G. Da- 
vies della Binghamton University ha dimostrato che questo mec- 
canismo, chiamato «individuazione del quorum», è fondamenta- 
le per lo sviluppo dei biofilm. In effetti, i ceppi di laboratorio di P. 
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SPRECO D'ACQUA. La sicurezza dell'acqua potabile può essere 
compromessa dai biofilm, che spesso si sviluppano all'interno 
delle condutture. Protetti da un film mucillaginoso, i microrganismi 
patogeni possono proliferare a dispetto dell'aggiunta di doro. Ricercatori 
della Stanford University, per esempio, hanno dimostrato che, 
racchiudendosi in un biofilm, l'agente responsabile del colera, Vibrìo 
chalerae, può sopportare concentrazioni di cloro 10-20 volte maggiori di 
quelle usate normalmente per trattare t'acqua potabile. Nel 199G i biofilm 
fecero si che l'acqua distribuita nella città di Washington superasse 
ripetutamente ì limiti di legge relativi alla contaminazione batterica. 

aeruginosa che sono privi del gene per un particolare lattone acì- 
lato dell omoserina non riescono a formare biofilm normali, e in- 
vece si accumulano in un mucchio disorganizzato. 

Sono state ora identificate molecole di segnalazione utilizzate 
da biofilm che crescono, tra l'altro, sui cateteri urinali. Questi 
film, insieme con quelli che si formano sulle protesi permanenti, 
causano i tipi più fastidiosi di infezione batterica, che nei soli 
Stati Uniti colpiscono circa 10 milioni dì persone ogni anno. Ti- 
picamente lente nello svilupparsi, queste infezioni silenziose ma- 
nifestano ripetuti episodi virulenti e sono straordinariamente dif- 
ficili da debellare. 1 biofìlm sono coinvolti anche in patologie pe- 
riodontali, infezioni prostatiche, calcoli renali, tubercolosi, malat- 
tia del legionario e alcune infezioni dell'orecchio medio. 

Ora che si conosce come si formano i biorìlm batterici, do- 
vrebbe essere possibile controllarli con farmaci in grado di pren- 
dere di mira le loro proprietà specifiche. Per esempio, si potreb- 
bero neutralizzare le appendici appiccicose sulla superficie delle 
cellule con una molecola che sì unisca facilmente a esse, ridu- 
cendo la loro capacità di legarsi alle superfici e di Formare quin- 
di un biofiim. Un'altra opzione è quella di interferire con la sin- 
tesi della matrice extracellulare, per esempio rivestendo le prote- 
si con sostanze chimiche capaci di disattivare i geni batterici re- 
sponsabili della formazione della matrice. Si potrebbero anche 
prendere a bersaglio le molecole che i batteri dei biofiim usano 
per comunicare, bloccando così la formazione della pellicola, o 
sopprimendo la produzione di tossine, o inibendo altre attività 
nocive. In altri termini, invece di cercare di sopraffare i micror- 
ganismi patogeni con veleni (uccidendo nel contempo molti al- 
tri batteri innocui o utili), si potranno presto manipolare le cellu- 
le in modi più sofisticati per inibirne le attività dannose. 
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CAUSA DI CORROSIONE. Alcuni biofilm sono fonte di gravi problemi per l'industria quando stabiliscono colonie 
all'interno di condotti di metallo e accelerano la corrosione, un processo che spiega la metà delle interruzioni 
di servizio presso te centrati elettriche alimentate a vapore. L'industria spende miliardi di dollari ogni anno 
per combattere simili inconvenienti. Uno spesso biofìlm [o destra) si è formato su uno scambiatore di calore 
industriale. Contaminazioni come queste possono ridurre l'efficienza degli impianti. 




Guerra tattica 

Lo sviluppo commerciale di un agente di questo nuovo tipo è 
già iniziato. Staffan Kjeileberg e Peter Steinberg della University 
of New South Wales a Sydney notarono nel 1 995 che le fronde 
di un'alga rossa {Delisea pukhra] che cresce a Botany Bay rara- 
mente sono coperte da biofilm. A dispetto rielle migliaia di specie 
batteriche che prosperano in queste acque, le alghe ne restano lì- 
bere. Kjelieberg e Steinberg si resero conto che D. pukhra riesce 
a restare indenne dai biofìlm producendo cene sostanze chimi- 
che, i furanoni sostituiti. In seguito a questa scoperta, ì due ricer- 
catori e la loro università hanno fondato la Bìosignal, che produ- 
ce rivestimenti protettivi contenenti furanoni sostituiti, per appli- 
carli su scafi di imbarcazioni e componenti per acquacoltura. 

Negli ultimi anni si sono ottenute informazioni sul meccani- 
smo d'azione dei furanoni sostituiti; che sono simili a due classi 
di molecole batteriche: ai lattoni acilati dell'omoserina che molti 
batteri utilizzano per l'individuazione del quorum; e a una nuova 
famiglia di molecole, descritta da Bonnie L Bassler della Prince- 
ton University, che pressoché tutti ì batteri emettono per trasmet- 
tere segnali tra specie differenti. Evidentemente i furanoni sosti- 
tuiti si legano alle cellule batteriche nei siti normalmente usati 
dalle molecole di segnalazione, e così facendo impediscono loro 
di emettere messaggi che promuovano la formazione di biofilm. 

I furanoni sostituiti sono in grado sìa di prevenire la formazio- 
ne di biofilm sia dì contribuire a distruggere quelli esistenti. Sem- 
brano anche ideali per l'uso medico perché non sono tossici e so- 
no stabili nell'organismo. Per di più, esistono da milioni di anni 
negli oceani senza che ì batteri siano diventati resistenti ai loro 
effetti, il che lascia sperare che essi non inducano resistenza nei 
batteri che colonizzano gli strumenti clinici e i tessuti umani. 



Queste ricerche stanno fornendo anche altri risultati che po- 
trebbero dimostrarsi importanti, perché rivoluzionano le conce- 
zioni acquisite sui batteri. 1 biologi cominciano a parlare della 
formazione di biofilm batterici come di un processo di sviluppo, 
usando termini di solito applicati alla descrizione della crescila 
embrionale. Come un uovo fecondato dà origine a vari tipi cellu- 
lari durante lo sviluppo fetale, anche i batteri si differenziano 
quando si posano su una superficie. E sintetizzano molecole di 
comunicazione che ricordano i feromoni e gli ormoni degli inset- 
ti e dei vertebrati, per coordinare la costruzione di microcolonie 
in un'architettura sofisticata che consente l'ingresso delle sostan- 
ze nutritive e l'uscita di quelle di rifiuto, in modo simile al siste- 
ma circolatorio degli organismi superiori. In alcuni biofilm, bat- 
teri di molte specie cooperano nel digerire sostanze nutritive che 
un singolo tipo non potrebbe sfruttare. Queste osservazioni indi- 
cano che i batteri, a lungo considerati come rappresentanti fra i 
più umili dei vìventi, potrebbero occupare nello schema della vi- 
ta un rango più importante di quanto si sia mai immaginato. 
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uerto San Carlos. Mes- 
sico. Qui, lungo la co- 
sta pacifica della pe- 
nisola della Baja Ca- 
lifornia, una festa - che 
sia la Pasqua, un com- 
pleanno, l'arrivo di ospiti impor- 
tanti - richiede tradizionalmente 
la preparazione della caguama, 
la tartaruga. Gli abitanti del posto attri- 
buiscono a questo animale anche pro- 
prietà medicinali. La varietà più gustosa, 
secondo molti, è la tartaruga franca, o 
verde, del Pacifico orientale [Chelonìa 
mydas}. Ma in teoria questa specie, una 
delle cinque tartarughe marine della co- 
sta messicana sul Pacifico, sarebbe in- 
toccabile. La sua uccisione è severamen- 
te vietata dallo US Endangered Species 
Act del 1 978 e dalla Legge messicana a 
partire dal 1990. 

Non riponendo soverchia fiducia nel 
potere dissuasivo delle leggi, ogni anno 
scienziati, volontari e persino pattuglie 
dell'esercito si accampano lungo le spiag- 
ge del Messico meridionale dove nidifica 
la tartaruga franca per impedire a caccia- 
tori di frodo e predatori dì impadronirsi 
delle uova da cui nasceranno le nuove 
generazioni di animali. Nonostante la 
sorveglianza, il numero di femmine adul- 
te che tornano alle spiagge di nidificazio- 
ne è sceso dalle 1280 del 1990 a sole 145 
nel 2000. Perché questo drastico crollo? 

E noto ormai da decenni che gli abi- 
tanti dei villaggi di pescatori dì tanto in 
tanto mangiano la tartaruga franca, ma 
nuove indagini stanno rivelando che a 
questa tradizione, nel provocare il gra- 
vissimo declino di questo animale, si ag- 
giunge il furto di uova. Scienziati dell'U- 
niversità autonoma della Baja California 
stimano che in questa zona i bracconieri 
uccidano fino a 30 000 tartarughe fran- 
che ogni anno. Lo studio rivela che la 
domanda proviene in gran parte da per- 
sone in posizione di autorità - politici, 
insegnanti e militari - che hanno denaro 
a sufficienza per permettersi questo ma- 
nicaretto e il potere di sfuggire alle con- 
seguenze legali. 

Secondo alcuni esperti, i recenti risul- 
tati mettono in dubbio l'affermazione or- 
mai consolidata che la protezione delle 
uova e dei giovani sia il modo migliore 
per garantire la sopravvivenza delle tarta- 
rughe. È invece chiaro, a loro parere, che 
anche gli esemplari adulti devono essere 
difesi più efficacemente. Il biologo Walla- 
ce J. Nichols, direttore di Wildcoast, 
un'associazione protezionistica con sede 
in California, sa che un gruppo di caccia- 
tori di frodo che aveva catturato decine di 
tartarughe se l'è cavata con un semplice 
ammonimento e la confisca del ricco bot- 
tino. L'ultima volta che un bracconiere è 













Si stima che anche 30 000 
tartarughe franche vengano 
uccise ogni anno 

dai cacciatori di frodo 
I della Baia California. 



A PUERTO SAN CARLOS, 

in un ristorante, 

la tartaruga è 

una specialità. Gli animali 

vengono macellati, puliti 

e poi cucinati lentamente 

per diverse ore 

per ottenere una zuppa 

speziata. Il proprietario 

del ristorante riesce 

a ricavare un profitto 

di oltre 40Q dollari 

per ogni esemplare ucciso. 
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DALLA PARTE 

DEGLI SCIENZIATI. A Puerto 
San Carlos moti abitanti 
si sono fatti coinvolgere 
dai ricercatori nello sforzo 
prodotto per salvare 
la tartaruga franca. Nìchols 
e due pescatori locali, 
Victor Meta e Juan Ramirei, 
stanno recuperando 
una tartaruga franca 
che era rimasta impigliata 
in una rete. 



«Devo la vita alle tartarughe» 
dice un pescatore pentito 
diventato protezionista. 
«E adesso mi sento in dovere 
di ricambiare il favore.» 




finito in carcere è stato due anni fa (e ci è 
rimasto appena per 1 2 giorni). 

Nichols documenta le proprie affer- 
mazioni anche andando a cercare i gusci 
delle tartarughe nelle discariche in città 
e dietro i ristoranti che propongono spe- 
cialità marinare. «La legge esistente è 
adeguata» osserva. «Il problema è che 
non viene fatta rispettare.» 

E i cacciatori di frodo hanno un buon 
numero di ragioni per prendersela con 
questi animali. Nella fiorente comunità 
(li Puerto San Carlos, una tartaruga adul- 
ta vale da 50 a 200 dollari. E senza dub- 
bio un serio incentivo a catturare le tar- 
tarughe al posto dei pesci e dei crostacei 
più comuni lungo queste coste, che of- 
frono ai pescatori locali un introito mo- 
desto in cambio di lunghe ore di lavoro. 

Ma vi sono alcuni abitanti della zona 
che stanno cercando di contribuire a 
cambiare la situazione. Adàn Hemandez 
è stato sottoposto alla tradizionale cura 
della tartaruga quando aveva 14 annir 
un bicchiere di sangue fresco raccolto 
direttamente dal moncone di una pinna 
amputata. È convinto che l'intruglio lo 
abbia aiutato a diventare, da bambino 
malaticcio e gracile, un venticinquenne 
pieno di salute. 

«Devo la vita alla tartaruga» dice Ber- 
na ndez, che prima era una guida turistica 
per pescatori e ora collabora con Nichols 
per far conoscere le ragioni dei protezioni- 
sti in una città che spesso vede i rettili ma- 
rini solo come fonte alimentare. «Ora vo- 
glio ricambiare. Quando vedo una cagua- 
ma nella barca di qualche pescatore, mi 
avvicino e gli chiedo di ributtarla in ac- 
qua. Conosco quelli che non mi faranno 
nulla e quelli che invece potrebbero reagi- 
re.» Nichols, Hemandez e alcuni rappre- 
sentanti della comunità di pescatori stan- 
no cercando di stabilire una riserva mari- 
na in un vicino estuario, ma il progetto è 
avversato da alcuni esponenti politici, e 
certo non sarà gradito ai bracconieri. 

Considerati gli ostacoli politici e cultu- 
rali, gli obiettivi di Nichols non sono 
grandiosi. Cerca di convincere gli abitan- 
ri del posto a consumare meno tartaru- 
ghe, o almeno a non uccidere le femmine 
in età riproduttiva. «E impossibile fermare 
la caccia - dice Nichols. - Ma si può di- 
scutere e concordare sul fatto che tutti 
vogliamo continuare a vedere le tartaru- 
ghe anche in futuro.» 



L'AUTORE 



ERIC NIILER, gìornalista/ree/once di San 
Diego, si occupa spesso di problemi 
ambientali nella Baja California. 
Per maggiori informazioni, si veda il sito 
www. baja-tortugas.org 
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